Понеділок, 12 червня 1876

Я закінчила волосся Коліньйон — вийшло справді дуже вдало; це вже девʼятий сеанс. Уперше я пишу таку копицю волосся. Воно у неї всіх кольорів, і сьогодні, як навмисне, всі золоті пасма були зверху — так що загальний тон розкішний, теплий, золотий.
Знову надвечір я була цілком готова писати вірші — такі самі погані, як учорашні. Могла б писати кращі, якби не поспішала. Але у мене справжня лихоманка писати вірші майже так само швидко, як прозу. Надвечір думки мої плутаються, і я мимоволі повторювала про себе: я люблю його, так, люблю. Потім мені здалося, що герцог Гамільтон помер; що ж, — думала я далі, — тим більше підстав любити того, хто живе, і розповідати йому про кохання до того, хто помер.
на поляхAnnotation de Marie
[примітка] Відтоді мені не раз траплялося говорити: я люблю його — тобто думати це. Це зізнання, яке ні до кого не звернене, це надмір душі. І оскільки Антонеллі опинився поряд, думають, ніби все це через нього.
І тоді мене охопило нездоланне бажання побачити Антонеллі і любити його. Потім я згадала, що він за чоловік, і думала вже лише про іншу панівну ідею: виїхати у світ. Мені сімнадцять років, я красива, легковажна. Зрозумійте ж мою муку. Тітка провела мене додому, а я не могла стримати сліз; вона наобіцяла мені купу всього. — Ви обіцяєте, щоб я лягла й сиділа тихо! Вона ж запевняла мене, навпаки, що наступної зими... Голова моя розколюється, коли я думаю про ці вічні обіцянки. Ах! Боже мій!
Сьогодні вранці я знайшла на своїй тарілці листа. На марці було обличчя, схоже на італійського короля; я почервоніла, і пальці мої так затремтіли, що я взяла хусточку, аби заспокоїтись.
Примітка упорядників
[примітка]
на поляхAnnotation de Marie
Скільки разів я отак тремтіла даремно і, не маючи жодного приводу, ніколи про це не казала.
Це Жанна Бодюен, подруга з Бадена, повідомляє мені про своє заміжжя. Гарно, що вона памʼятає. Які ж брудні грубіянки ці Сапоженікови. Я відчистила їх від бруду, цивілізувала, одягла, виховала; те мале, що вони знають, вони знають від мене: я вчила їх, скільки могла, просто балакаючи. Може, саме тому вони мене й не люблять. Та годі!

Примітки

В оригіналі італійською: «via !». Вигук, яким Марі відмахується («годі!», «ет!»). ↩