Неділя, 4 червня 1876

Коли Ісус зцілив біснуватого, учні запитали його, чому тим, хто намагався раніше, не вдалось зцілити його. І Ісус відповів їм:
— Через маловір'я ваше; бо істинно кажу вам: якби ви мали віру хоч з гірчичне зерно, ви сказали б цій горі: «Перейди звідси туди» — і вона перейшла б, і ніщо не було б для вас неможливим.
Читаючи ці слова, я немов осяялась — і вперше, мабуть, повірила в Бога. Я встала, не чуючи себе, склала руки, підвела голову, усміхалась — я була в екстазі.
О! Так, я повірила, я сказала Богові, що маю віру, я зрозуміла, звідки беруться мої нещастя, — від браку віри, від моїх богохульних сумнівів. О! Ніколи, ніколи більше я не сумніватимусь. Не заради якоїсь нагороди, а тому що переконана, — бо вірю! Якщо я й сумнівалась, то це майже не моя провина: я ніколи не читала Священного Писання. До дванадцяти років мене балували, виконували мої бажання, але ніколи не думали про мою освіту (гувернантки були з двох років). Мама не була здатна — вона сама мало знає, вірить із забобонів, і шукати в неї нічого. У дванадцять я попросила вчителів — мені їх дали, я брала уроки — і лише. Програму я склала сама. Усім я зобов'язана собі — мені тільки платили за уроки.
Після цього захопленого пориву мене охопив страх — страх впасти в перебільшення, страх перед монастирем. О! Ні, я була перетворена — я була радісна. Тож я добре поспала й прокинулась спокійніша. У мене чорт знає чому розпух лівий ступінь — це мене дратує. Поки я малювала руку Коліньйон (7-й сеанс), тітка увійшла з листом для мене. Але я не повірила жодної миті, що він з Риму, — не повірила, бо надто боялась помилитись. Але все ж заніяковіла. Це Ріккардо пише мені зі свого замку в Савої, біля Ізери.
Тітка отримала шістнадцять тисяч рублів, і всі поїхали до Монако.
Бібі приходить під час обіду, а після ми йдемо до мене й порушуємо релігійне питання, яке піднімає на ноги всі мої словники й викликає дуже цікаві суперечки між мною, Коліньйон і Біховцем. Діна переривала нас історіями про Ґалюлу чи Марсель. Я була вся в серйозному: ми перегортали Біблію, досліджували початки Церкви — Церкви Ісуса. Перші папи, перші секти II і III ст. Монтаністи й Новатіани, які першими заперечили сповідь.
Щодо християнства — сповідь була обов'язковою лише після якогось злочину, і тоді вона була публічна. Це не завжди було зручним, тож уже з III ст. вона стала таємною — але й далі добровільною. Лише 1215 р. на третьому Латеранському соборі Інокентій III проголосив її обов'язковою раз на рік.
Взагалі, священик не має права відпускати гріхи.
Ісус дав цю владу апостолам своїм, але апостоли були святими, всі натхненні Божим духом. Тоді як їхні наступники — лише прості люди, настановлені служити в церквах і якнайкраще піклуватись про душі. Вони не можуть прощати, а тим більше продавати це прощення. Тоді виходить, що кожен злочинець може чинити найбільші мерзоти й прямісінько потрапити на небо — заплативши!
— Що зв'яжете на землі, буде зв'язане на небі; і що розв'яжете на землі, буде розв'язане на небі. Спираючись на ці слова, священики й привласнили собі право відпускати гріхи.
Зізнайтесь — це вже за волосся притягнуто.
Потім порушили питання про Іоанна XIII, котрий, кажуть, був жінкою-папесою. Мушу зізнатись, що ця легенда ніде не підтверджена. І все ж пан Корнеліус, вітчим діда, колись, коли зайшла про це розмова, дістав зі своєї розкішної бібліотеки латинський рукопис і переклав уривок, де йшлося про церемонію обрання Папи — і з якого приводу ця церемонія була встановлена. Старий Корнеліус був дуже вченою людиною. І я сама бачила у Ватикані крісло надзвичайної конструкції — мені сказали, що це те саме крісло, на якому під час обрання Папи перевіряють його стать.
До того ж хіба не звертаються до нього з питанням: «Habeas...?»
Аби суперечки не засмучували нас надто, я раптом, посеред богословської фрази, зачитувала максиму Ларошфуко — і ці мирські слова так разюче контрастували з рештою, що всі вибухали сміхом. Це було мов оксамит чорний поруч із атласом білим.
Відсутність послаблює пристрасті посередні й посилює великі — так само як вітер гасить свічки й роздмухує вогонь.
Ось це разюче. Ах! Якби всі максими були такими ж правдивими й точними.
О! Антонеллі! Нехай буде проклятий за свою слабкість і боягузтво! Абсурдно думати, що він мене обдурив, — бо тоді він не розповів би батькам, і ті зі свого боку не зробили б жодних кроків. Але як пояснити це мовчання? Я поясню. Його відіслали з Риму — це більш ніж вірогідно. Але яке боягузливе серце! О! Ні, він мене не кохає: навіть найслабші люди черпають енергію з кохання. Тим більше кохання взаємного — адже він не знає, що я його не люблю. Як можна любити таку людину?
Хіба він не повторював мені десять разів, без жодного мого прохання:
— Я приїду до Ніцци, я писатиму вам щодня.
Але йому заборонили мене кохати — і він послухав.
Боже! Що ж вони написали з Ніцци!
О жаль, о сором!
Так, я вірю в Бога, в Ісуса Христа — але це не значить, що Бог звертає на мене увагу. Без сумніву, він бачить мене, чує — але не виконує моїх молитов.
І все ж, коли та жінка прийшла просити його зцілити доньку, хіба він не відповів, побачивши, мабуть, глибину її душі: «О жінко, велика твоя віра — і буде тобі милість».
Невже він не бачить, яка в мене віра, — й не вчинить милосердно?
Учора я складала руки, підводила очі до неба й благала Бога, щоб я забулась — щоб я не думала позувати.
Я хотіла думати лише про Бога — і думала лише про нього, і він почув мене й зрозумів.
Все змінилось із учорашнього дня. Раніше я молилась від відчаю — тепер молюсь з переконання.

Примітки

lunatique — у французькому релігійному контексті 1870-х: епілептик або біснуватий (як у Євангелії від Матвія 17:14–20), а не просто примхлива людина. Марі цитує зі свого читання Біблії.
Монтаністи (II ст.) і Новатіани (III ст.) — ранньохристиянські розкольницькі секти. Новатіани заперечували владу Церкви відпускати гріхи тим, хто відступився під час гонінь, — позиція, що зачіпає право «зв'язувати й розв'язувати». До речі, відомо, що сповідь існувала майже від початку світу — в єгипетських жерців.
Папа Інокентій III (1198–1216) на Четвертому Латеранському соборі (1215) — Марі дещо плутає його з Третім. Собор 1215 р. зробив щорічну сповідь обов'язковою для всіх католиків. Я вважаю, що сповідь — то добра річ, оскільки потреба в ній виявилась сама собою, вона не була ані вигадана, ані нав'язана — потреба в ній відчулась. Лише одне огидне й абсурдне — купівля індульгенцій.
Марі має на увазі легенду про папесу Іоанну, яку іноді називають Іоанном VIII, — нібито жінку-папу IX ст. Легенда не підтверджується сучасними їй джерелами.
sedia stercoraria — продірявлене (перфороване) крісло, спірний атрибут середньовічного ритуалу обрання Папи, призначення якого досі обговорюють історики.
Лат.: Habeas...? — початок формули «Habeas corpus» («Чи маєш ти тіло?»), юридичний латинський зворот.
Ларошфуко, «Максими», № 276 (1678). Марі схвально цитує її в наступному абзаці.