❦

Sunday, 4 June 1876

# Dimanche, 4 juin 1876

When Jesus healed the lunatic,¹ his disciples asked him why those who had tried had been unable to cure him. And Jesus replied:

Quand Jésus guérit le lunatique, ses disciples lui demandèrent pourquoi ceux qui y avaient essayé, n'ont pas pu le guérir. Et Jésus leur répondit :

— It is because of your unbelief; for verily I say unto you, if ye had faith as a grain of mustard seed, ye would say to this mountain: Remove hence to yonder place; and it would remove, and nothing would be impossible unto you.

— C'est à cause de votre incrédulité, car en vérité je vous dis que si vous aviez de la foi aussi gros qu'un grain de moutarde vous diriez à cette montagne : Transporte-toi d'ici-là ; et elle s'y transporterait et rien ne vous serait impossible.

Reading these words I was as if illuminated, and for the first time, perhaps, I believed in God. I rose, feeling I no longer existed as myself; I clasped my hands, I raised my head, I was smiling — I was in ecstasy.

A la lecture de ces paroles je fus comme illuminée et pour la première fois peut-être je crus en Dieu. Je me levai ne me sentant plus, je joignis les mains, je levai la tête, je souriais, j'étais en extase.

Oh! Yes, I believed; I told God that I had faith; I understood the source of my misfortunes — my lack of faith, my sacrilegious doubts. Oh! Never, never shall I doubt again. Not in order to deserve something, but because I am convinced, because I believe! If I doubted, it is almost not my fault — I had never read the Scriptures. Until the age of twelve I was spoiled; my wishes were gratified, but no one ever thought of my education (I had governesses from the age of two). Maman was not capable — she herself knows little, she believes through superstition, and there is nothing to be found in her on that score. At twelve I asked for tutors; they were given to me; I took lessons and that was all. I drew up the programme myself. I owe everything to myself — they merely paid for the lessons.

Oh ! oui, j'ai cru, j'ai dit à Dieu que j'avais la foi, j'ai compris d'où me venaient les disgrâces, de mon manque de foi, de mes doutes sacrilèges. Oh ! jamais, jamais je ne douterai plus. Pas pour mériter quelque chose, mais parce que je suis convaincue, parce que je crois ! Si j'ai douté ce n'est presque pas ma faute, je n'avais jamais lu les Écritures. Jusqu'à l'âge de douze ans on m'a gâtée, on a fait mes volontés mais on n'a jamais songé à mon éducation (j'avais des gouvernantes depuis l'âge de deux ans). Maman n'était pas capable, elle-même elle sait peu, elle croit par superstition et il ne faut rien chercher chez elle. A douze ans je demandai des maîtres, on m'en donna, j'ai pris des leçons et ce fut tout. Je rédigeai le programme moi-même. Je dois tout à moi-même, on ne faisait que payer les leçons.

After this enthusiastic outburst I was afraid — afraid of falling into exaggeration, afraid of the convent. Oh! No — I was transformed, I was joyful. And so I slept well and woke more calm. For the devil knows what reason my left foot is swollen, which annoys me. While I was painting Collignon's hand (7th sitting), my aunt came in with a letter for me. But I did not for a moment believe it came from Rome — I would not let myself believe it, for fear of being mistaken. I was troubled nonetheless. It is Ricardo writing from his château in Savoy, near the Isère.

Après cet élan enthousiaste, j'eus peur, peur de tomber dans l'exagération, peur du couvent. Oh ! non, j'étais transformée, j'étais joyeuse. Aussi je dormis bien et me réveillai plus calme. J'ai diable sait pourquoi le pied gauche enflé, cela m'ennuie. Pendant que je peignais la main de Collignon (7' séance) ma tante entra avec une lettre pour moi. Mais je ne crus pas un instant qu'elle vînt de Rome, je ne l'ai pas cru car j'avais trop peur de me tromper. Je me troublai néanmoins. C'est Ricardo qui m'écrit de son château en Savoie, près de l'Isère.

My aunt has received sixteen thousand roubles, and everyone has gone to Monaco.

Ma tante a reçu seize mille roubles et tout le monde est allé à Monaco.

Bibi comes during dinner, and afterward we go up to my room and raise a religious question that sets all my dictionaries in motion and provokes very interesting debates between myself, Collignon, and Bihovetz. Dina kept interrupting us with stories about Galula or Marcelle. I was entirely serious; we leafed through the Bible, traced the beginnings of the Church, the Church of Jesus. The first popes, the first sects of the 2nd and 3rd centuries. The Montanists and the Novatians,² who were the first to refute confession. And indeed, it is well known that confession has existed almost since the beginning of the world, among the Egyptian priests.

Bibi vient pendant le dîner et après on va chez moi et on soulève une question religieuse qui met en mouvement tous mes dictionnaires et provoque des débats très intéressants, entre moi, Collignon et Bihovetz. Dina nous interrompait par des histoires de Galula ou de Marcelle. J'étais tout entière au sérieux, nous avons feuilleté la Bible, recherché les commencements de l'église, l'église de Jésus. Les premiers papes, les premières sectes du II^e^ et III^e^ siècle. Les Montanistes et les Novatiens qui ont les premiers réfuté la confession. D'ailleurs on sait que la confession a existé presque depuis le commencement du monde, chez les prêtres égyptiens.

As for Christianity, confession was obligatory only following some crime, and even then it was public. This was not always convenient; and so from the 3rd century onward it became private, though still voluntary. It was not until 1215, at the Third Lateran Council, that Innocent III³ made it obligatory once a year. I believe confession is a good thing, since the need for it made itself felt — it was neither invented nor imposed, but the need arose naturally. What is infamous and absurd, however, is the purchase of indulgences.

Quant au christianisme, elle ne fut obligatoire qu'à la suite de quelque crime et alors elle était publique. Ce n'était pas toujours commode ; aussi dès le III^e^ siècle fut-elle secrète mais toujours volontaire. Ce n'est qu'en 1215 au troisième concile de Latran qu'innocent III la décida obligatoire une fois par an. Moi je crois que la confession est une bonne chose, puisque son besoin s'en est fait sentir, qu'elle n'a été ni inventée ni imposée, mais le besoin s'en est fait sentir. Seulement ce qui est infâme et absurde, c'est l'achat des indulgences.

In general, the priest has no right to grant forgiveness.

En général, le prêtre n'a pas le droit de pardonner.

Jesus gave that power to his apostles, but his apostles were saints, all inspired by the divine breath. Whereas their successors are mere men, appointed to serve in churches and to care for souls as best they can. They cannot forgive — and still less sell that forgiveness. By that reckoning, any villain can commit the greatest wickedness and go straight to heaven by paying his way!

Jésus avait donné ce pouvoir à ses apôtres, mais ses apôtres étaient des saints tous inspirés du souffle divin. Tandis que leurs successeurs ne sont que de simples hommes qui sont institués pour servir dans les églises et avoir autant que possible soin des âmes. Ils ne peuvent pas pardonner, et à plus forte raison vendre ce pardon. A ce compte-là chaque scélérat peut faire les plus grandes vilenies et monter droit au ciel en payant !

— Whatsoever ye shall bind on earth shall be bound in heaven; and whatsoever ye shall loose on earth shall be loosed in heaven. It is on the basis of these words that priests have arrogated to themselves the right to absolve.

— Ce que vous lierez, sera lié ; et ce que vous délierez sera délié. C'est en se fondant sur ces paroles que les prêtres se sont arrogés le droit d'absoudre.

You must admit that is rather far-fetched.

Avouez que c'est tiré par les cheveux.

Then the question of Jean XIII⁴ was raised — he who was, it is said, a female pope. I am forced to admit that this legend is confirmed nowhere. And yet M. Cornélius, grand-papa's father-in-law, once when this was being discussed, drew from his splendid library a Latin manuscript and translated the passage describing the ceremony of the election of a Pope, and the occasion on which this ceremony was instituted. Old Cornélius was very learned. And I myself have seen at the Vatican a most extraordinary chair which I was told is used in the ceremony whereby the sex of a newly elected pope is verified.⁵

Puis on a soulevé la question de Jean XIII qui fut, dit-on, une papesse. Je suis forcée d'avouer que cette fable n'est confirmée nulle part. Et pourtant M. Cornélius, le beau-père de grand-papa a, un jour qu'on parlait de cela, tiré de sa splendide bibliothèque un manuscrit latin et en traduisit le passage qui parlait de la cérémonie de l'élection du Pape, et à quel propos cette cérémonie a été instituée. Le vieux Cornélius était très savant. Et moi-même j'ai vu au Vatican une chaise fort extraordinaire qu'on m'a dit être celle de la cérémonie de laquelle on s'assure du sexe du pape à son élection.

Moreover, is not this question addressed to the candidate: Habeas...?⁶

D'ailleurs ne lui adresse-t-on pas cette question : Habeas... ?

So that the discussions should not make us too solemn, I would suddenly read out in the middle of a sentence on theology a maxim of La Rochefoucauld, and these profane words contrasted so sharply with the others that we burst out laughing. It was like black velvet beside white satin.

Pour que les discussions ne nous rembrunissent pas trop, je lisais tout à coup au milieu d'une phrase sur la théologie une maxime de La Rochefoucauld et ces paroles profanes contrastaient si fort avec les autres qu'on éclatait de rire. C'était comme du velours noir à côté du satin blanc.

Absence diminishes mediocre passions and increases great ones, as wind extinguishes candles and fans fire.⁷

L'absence diminue les passions médiocres et augmente les grandes comme le vent éteint les bougies et allume le feu.

Now that is striking. Ah! if all maxims were as true and just as that one.

Voilà qui est frappant. Ah ! si toutes les maximes étaient aussi vraies et aussi justes.

Oh! Antonelli! Cursed be he for his weakness and his cowardice! It is absurd to think he deceived me, for in that case he would not have spoken of it to his parents, and those people on their side would have made no approach. But how to explain this silence? I have my explanation. He has been sent away from Rome — more than probable. But what a cowardly heart! Oh! No — he does not love me; even the weakest people draw energy from their love. Especially a love that is returned — for after all he does not know that I do not love him. How can one love such a man?

Oh ! Antonelli ! Qu'il soit maudit pour sa faiblesse et sa lâcheté ! Il est absurde de penser qu'il m'ait trompée, car dans ce cas il n'en aurait pas parlé à ses parents et ces gens de leur côté ne feraient aucune démarche. Mais comment expliquer ce silence ? Je l'explique, moi. On l'a renvoyé de Rome, c'est plus que probable. Mais quel cœur lâche ! Oh ! non, il ne m'aime pas, les gens les plus faibles puisent de l'énergie dans leur amour. Surtout un amour partagé, car enfin il ne sait pas que je ne l'aime point. Comment aimer un pareil homme ?

Did he not repeat to me ten times, without my asking,

Ne m'a-t-il pas répété dix fois, sans que je le lui demande,

— I will come to Nice, I will write to you every day.

— Je viendrai à Nice, je vous écrirai tous les jours.

But he was forbidden to love me, and he obeyed.

Mais on lui a défendu de m'aimer et il a obéi.

God! What on earth did they write from Nice!

Dieu ! qu'ont-ils donc écrit de Nice !

O rage, O shame!

O rage, ô honte !

Yes, I believe in God, in Jesus Christ — but that does not mean that God pays attention to me. Doubtless he sees me, he hears me, but he does not grant my prayers.

Oui je crois en Dieu, en Jésus-Christ mais cela ne veut pas dire que Dieu fasse attention à moi. Sans doute il me voit il m'entend mais il ne m'exauce pas.

And yet when that woman came to beg him to heal her daughter, did he not reply, seeing no doubt to the depths of her soul: "O woman, great is thy faith; and mercy shall be shown thee."

Et pourtant lorsque cette femme vint le prier de guérir sa fille n'a-t-il pas répondu, voyant sans doute le fond de son âme : « O femme, ta foi est grande et miséricorde te sera faite. »

Does he not see the depth of my faith, and will he not show mercy?

Ne voit-il pas quelle est ma foi et ne fera-t-il pas miséricorde ?

Yesterday I clasped my hands, raised my eyes to heaven, and besought God to make me forget myself, not to think of striking attitudes.

Hier, je joignais les mains, je levais les yeux au ciel et je suppliais Dieu de faire que je m'oublie, que je ne pense pas à poser.

I wished to think of God alone, and I thought of him alone, and he heard me and understood me.

Je voulais ne penser qu'à Dieu et j'ai pensé à lui seul, et il m'a entendue et comprise.

Everything has changed since yesterday. Before, I prayed out of despair; now I pray out of conviction.

Tout est changé depuis hier. Avant je priais par désespoir, à présent je prie par conviction.

Notes

lunatique: in the 1870s French religious context, an epileptic or demoniac (as in Matthew 17:14–20), not merely a moody person. Marie quotes from her Bible reading. ↩

The Montanists (2nd century) and Novatians (3rd century) were early Christian schismatic sects. The Novatians denied the Church's power to absolve those who had lapsed under persecution — a position touching on the authority to "bind and loose." ↩

Pope Innocent III (1198–1216) at the Fourth Lateran Council (1215) — Marie slightly conflates it with the Third. The 1215 council mandated annual confession for all Catholics. ↩

Marie refers to the legend of Pope Joan, sometimes called John VIII — a purported female pope of the 9th century. The legend is not supported by contemporary sources. ↩

sedia stercoraria: the pierced or perforated chair, a contested fixture in medieval papal election ritual whose function remains debated by historians. ↩

The truncated Latin phrase from the Pope Joan legend, implying the ritual verification question addressed to a newly elected pope. ↩

La Rochefoucauld, Maximes, no. 276 (1678). Marie quotes it with approval in the next paragraph. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry