❦
Четвер, 1 червня 1876
Jeudi 1er juin 1876
Щойно я реготала, як навіжена. Друга ночі; я якраз доїдала вечерю, коли блакитний пʼятираменний канделябр перекинувся, упав — і я опинилась у повній темряві. Ані сірника! Треба було обходитись без писання й без пиття — я хотіла пити й боялась, що пляшка «Шато-Марго» теж перекинулась. Треба ж було перевірити: я вийшла з кімнати, пройшла через блакитну кімнату, натикаючись на всі меблі, й увійшла до Діни.
Je viens de rire comme une folle. Il est deux heures du matin, j’étais en train d’achever mon souper quand le candélabre bleu à cinq branches chavire, tombe et je reste dans la plus parfaite obscurité. Pas une allumette ! Il fallait me passer d’écrire et de boire, j’avais soif et je tremblai que la bouteille de château-margaux ne fût renversée aussi. Il fallait s’en assurer, je sortis de la chambre, passai par la chambre bleue en heurtant tous les meubles et entrai chez Dina.
— Ну що там! — вигукнула вона. — Що таке!
— Eh bien ! cria-t-elle, quoi !
— Моя свічка згасла, вогню більше немає!1 Дай мені сірник.
— Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu ! Donne-moi une allumette.
— Нема.
— Je n’en ai pas.
— Не може бути!
— Pas possible !
— Тільки один.
— Une seule.
— Ах, давай.
— Ah, donne.
— Ось.
— Voici.
— Дай мені запалити — боюсь, що ти схибиш.
— Laisse-moi allumer, je crains que tu ne manques.
— Ні, ні.
— Non, non.
Запалюючи, вона незграбно ворухнула рукою — і столик-ґеридон, увесь заставлений склянками, графинами, варенням, молоком, водою, ліками, покотився на підлогу з жахливим гуркотом.
Et en allumant, elle fit un mouvement maladroit avec la main et la table guéridon toute chargée de verres, carafes, confitures, lait, eau, médecines, roula par terre avec un fracas épouvantable.
Я вибухнула сміхом, сідаючи на щось — не знаю на що; Діна так само.
J’éclatai de rire en m’asseyant sur je ne sais quoi, Dina en fit autant.
— А сірник? — вигукнула я у відчаї.
— Et l’allumette ? m’écriai-je désespérée.
— Є ще один.
— Il y en a encore une.
Але свічка, намочена в різних рідинах, не хотіла запалюватись і погасила сірника, тріскаючи, мов мініатюрна рушнична стрілянина.
Mais la bougie toute trempée dans différents liquides ne voulut pas s’allumer et éteignit l’allumette en craquant comme une fusillade en miniature.
— Ще один.
— Encore une.
Я побігла по інший канделябр, ми його запалили, — але коли побачили уламки, що вкрили килим, то розреготались ще дужче; найбільше нам здавалась жалюгідною ця одинока свічка, що горіла в канделябрі й освітлювала зловісним промінням всю картину спустошення.
Je courus chercher mon autre candélabre, on l’alluma mais quand nous vîmes ces débris dont le tapis était jonché nous nous mîmes à éclater de rire de plus belle, c’est surtout cette bougie unique brûlant dans le candélabre qui nous paraissait lamentable, éclairant de ses sinistres rayons le spectacle de désolation.
Я принесла зі своєї кімнати совок і почала змітати все до каміну, перелічуючи побиті речі та уявляючи, що скаже тітка, побачивши ці уламки й варення, що плавало в такій мішанині рідин, що виходило вже зовсім... кумедно.
J’apportai une pelle de ma chambre et me mis à balayer le tout vers la cheminée en faisant l’inventaire des objets cassés et en prévoyant ce que dirait ma tante à la vue de ces débris et de ces confitures nageant dans un liquide si mêlé qu’il en était tout... drôle.
Я говорила про голос і тон Одіффре — не знаю чому, — а потім подумала про Пʼєтро.
Je parlai de la voix et du ton d’Audiffret, je ne sais pourquoi, puis je pensai à Pietro.
— Досить, досить, — кричала Діна, роблячи мені найкумедніші знаки з-під ковдри, — ти мене вбиваєш — і що скаже тітка!
— Assez, assez, criait Dina en me faisant les gestes les plus comiques de dessous sa couverture, tu me fais mourir et que dira ma tante !
— Ох! Хо-хо-хо!
— Oh ! ho ! ho !
— Тітка буде плакати. Ах-ха-ха!
— Ma tante pleurera. Ah ! ha ! ha !
— Хо-хо!
— Ho ! ho !
— Уф.
— Ouf.
Я повернулась до себе зовсім сумна, тому, перш ніж продовжувати, трохи почитаю.
Je suis revenue chez moi toute triste de sorte qu’avant de continuer je vais lire un peu.
Отже, ось я. Уранці я плакала, бо не було двохсот франків, щоб надіслати до Феррі, який не надсилає мої замовлення, а вони мені вкрай потрібні. Цього ще бракувало — грошових прикростей. Я не могла малювати, просиділа вдома вся холодна й згасла, потім пішла до Толона по дзеркала — і, вірите? — я була гарна й мала живий вигляд. Неймовірно.
Donc, me voici, j’ai pleuré le matin parce qu’on n’avait pas deux cents francs à envoyer à Ferry qui n’envoie pas mes commandes dont j’ai grand besoin. Il ne manquait plus que des ennuis d’argent. Je n’ai pas pu peindre, je suis restée chez moi toute froide et éteinte, puis je suis allée chez Tolon pour des miroirs, et le croiriez-vous j’étais jolie et j’avais l’air éveillé. C’est incroyable.
О шостій зʼявився граф Лоренті; під час обіду дідусь тримав мене як на голках2, виголошуючи, як завжди, непристойності про Коліньйон і Барнола, до яких ревнує старий дурень.
A six heures arriva le comte Laurenti, pendant le dîner papa me mit sur des charbons brûlants en disant des obscénités comme toujours sur Collignon et Barnola dont le vieux fou est jaloux.
Потім перейшли в сад, у зали. Дивились фотографії — я була цілком відсутня думками й лише випадково відповідала та підтримувала розмову, і, їй-Богу, непогано.
Ensuite on a passé au jardin, aux salons. On a regardé des photographies, j’étais complètement absente et c’est par pur hasard que je répondais et soutenais la conversation et ma foi pas trop mal.
Натрапивши на портрет Антонеллі, Лоренті почав критикувати цю голову — він познайомився з ним пʼять років тому в де Чессоле. Справді не знаю, що він мав проти нещасного Пʼєтро — він так жорстоко з ним обійшовся.
Ayant rencontré le portait d’Antonelli, Laurenti se mit à critiquer cette tête, il l’a connu il y a cinq ans chez les de Cessole. Je ne sais vraiment ce qu’il avait contre ce malheureux Pietro, il l’a si mal traité.
До півночі провели час, перемиваючи кісточки ближнім і декламуючи вірші.
On a passé son temps jusqu’à minuit à déchirer son prochain et à réciter des vers.
Me voyez-vous assise mollement sur le divan du fumoir et récitant des vers pendant que Laurenti me mange des yeux. J’aurais eu beaucoup d’esprit si j’étais femme, car mon état de jeune fille me ferme bien souvent la bouche.
Гортаючи книжку, видану в Ніцці, — щось на кшталт огляду сезонних розваг і портретів відомих осіб, «Зима в Ніцці й Монако», — я натрапила на кілька рядків про колекцію коштовностей кардинала Антонеллі.
En parcourant un livre fait à Nice, une espèce de récapitulation des plaisirs de la saison, de portraits de personnages connus, L’hiver de Nice à Monaco, je suis tombée sur quelques lignes qui parlent de la collection de bijoux du cardinal Antonelli.
Честолюбство й марна пихатість піднялись — чи, точніше, опустились з голови до серця, і я сиджу та гризу нігті від приниження, кохання й найперше від невизначеності.
L’ambition et la vaine vanité m’ont monté ou plutôt descendu de la tête au cœur et je suis là à me manger les ongles d’humiliation, d’amour et d’incertitude par-dessus tout.
Я телеграфувала з Генуї, послала квітку з Ніцци... і нічого!
J’ai télégraphié de Gênes, j’ai envoyé une fleur de Nice... et rien !
Невже треба вірити, що він мене обманув, зіграв комедію заради розваги, щоб отримати від мене ці поцілунки, що досі палять мене, знаючи, що після мого відʼїзду йому нема чого боятись? Ні, ні — бо тоді він не говорив би про це матері й не посилали б наводити довідки.
Faut-il croire qu’il m’ait trompée, qu’il ait joué la comédie pour s’amuser et obtenir de moi ces baisers qui me brûlent, sachant qu’une fois moi partie il n’aurait rien à redouter ? Non, non, car dans ce cas il n’en parlerait pas à sa mère et on n’enverrait pas prendre ces informations.
Всемогутній Боже! Ти допомагав мені більше, ніж я заслуговувала, Ти стільки разів виручав мене з біди, Ти захищав і оберігав мене серед епідемій (у Відні), серед малих і великих небезпек, — всемогутній Боже, будь добрим, будь добрішим, ніж я заслуговую, осяй мій бідний розум!
Dieu tout-puissant ! Vous m’avez aidée plus que je le méritais, vous m’avez tirée d’embarras bien des fois, vous m’avez protégée et gardée au milieu des épidémies (à Vienne), des dangers petits et grands, Dieu tout-puissant, soyez bon, soyez meilleur que je [ne] le mérite, faites la lumière dans mon pauvre esprit !
Антонеллі, певно, замкнений або поза Римом — інакше він відповів би мені: цього вимагає ввічливість, проста ввічливість!
Antonelli est sans doute enfermé ou hors de Rome, il m’aurait répondu, la politesse, la simple politesse, l’exige !
Де моя гордість, де та певність у собі, яку повинна мати така жінка, як я?!
Où est ma fierté, où est cette assurance que doit avoir une femme telle que moi ? !
Боже мій, Боже мій, благаю — поклади край цій невизначеності — хай на добро, хай на зло.
Mon Dieu, mon Dieu, par grâce, faites que cette incertitude cesse pour le bien ou pour le mal.
Якщо перешкода йде від батьків Пʼєтро, він може мені відповісти, хоч щось сказати.
Si cela vient des parents de Pietro, il peut me répondre, me dire quelque chose.
Може, він не наважується... Ні, його немає в Римі.
Il n’ose pas peut-être... Non il n’est pas à Rome.
Чи можу я, не збожеволівши від люті, думати інакше?
Puis-je sans devenir folle de rage penser autrement ?
Примітка упорядників
[примітка]
[annotation]
на полях · Annotation de Marie
Його немає в Римі! Та яке це має значення! Хіба він не може написати мені звідкись?
Il n 'est pas à Rome ! Qu 'est-ce que ce peut faire ! Ne peut-il m’écrire d’ailleurs ?
на полях · Annotation de Marie
Хіба він не знає, де я.
Ne sait-il pas où je suis.
на полях · Annotation de Marie
Безумство, безумство, нещастя!
Folie, folie, misère !
на полях · Annotation de Marie
Безумство.
Folie.
Примітки
«Ma chandelle est morte, je nʼai plus de feu!» — алюзія на французьку дитячу пісеньку «Au clair de la lune»: «Моя свічка згасла, вогню більше немає». ↩
sur des charbons brûlants — букв. «на палаючому вугіллі»: вкрай незручно, як на голках. ↩
fumoir — курильна кімната, чоловіча вітальня, де незаміжніх панянок зазвичай не приймали. ↩
mange des yeux — букв. «їсть очима»: дивиться на неї з палким бажанням. ↩