Понеділок, 29 травня 1876

Якщо ви думаєте, що Одіффре мене розважає, — ви помиляєтесь.
Який сумний день. Я вже могла б отримати листа — і не отримала. Те саме я говорила про телеграму, і та телеграма справді прийшла ввечері в день нашого від'їзду: мама написала мені про це до Риму. Я тиняюсь із кімнати в кімнату, мов тінь. Портрет Коліньйон забрав три години, а потім я замкнулась у себе: не можу бачити нікого, не можу говорити, болить горло, і голос зовсім згас.
До вечора думка про листа трохи підбадьорювала мене, але тепер тривога бере гору — більш ніж тривога — і я питаю себе: чому мені нічого не вдається? Тут це не примха пуста. Відкиньмо мої міркування й розрахунки — й подивіться, чи є мені кого жаліти: без листа, без жодної звістки, зовсім сама в Ніцці, нудьгую, відчуваю нашу самотність і наше становище!
Я дозволяю писати мені, вважаю, що подарувала вищу ласку, — і нею навіть не скористаються!
Пора б уже звикнути до того, як зі мною поводиться Доля, Провидіння, Бог — називайте як хочете.
Болять груди.
Ах! Боже мій, простіть мої легковажні слова — подивіться, чим я стала! Очі потьмяніли, обличчя бліде, груди стражданні.
Щойно мені привезуть мої халати, я почну виходити щоранку: адже так можна знесиліти й стати негарною — а я ж їду до Росії, де мені треба бути вродливою.
Отже, і цього разу все обернулось жартом! Він не пише мені!
Тож ні в що не можна вірити! Просто й ясно: він мене обдурив. Ні! Це його батьки... Так. Але моє становище ганебне, і я скаженію, що мушу тут тужити — знесилена й нещасна!
Ніхто не може й не повинен знати моїх таємних думок, а думка одна: ця людина просила мене стати його дружиною, і я погодилась.
І що ж! Ох, чи досить мене принижено! У суботу він отримав мою квітку — міг би вже відповісти... Боже, чи досить я нещасна, так нещасна, що й сказати не знаю!