Субота, 27 травня 1876

Пані де Вікерслоот була в нас, поки я працювала над портретом.
Але сьогодні вранці я написала Потехіну, просячи його відправити поштою чотири листи, якими я призначаю побачення на виставці картини Семирадського — Торлонії, Зуккіні, Бельмонте й Антонеллі у вівторок від двох до трьох. Усе це від імені жінок, яких кохали або які кохають: лист до Торлонії говорить про якогось сина, лист до Зуккіні — про синю стрічку, лист до Бельмонте — про криваве з'ясування стосунків, а лист до Антонеллі — про ледь приглушене кохання. Всі вони там зустрінуться. Потехін має повідомити мені результат.
Тітка вмовила мене вийти, я вдяглася і проходила садом, щоб сісти у карету, коли оголосили графа де Лоренті-Рубанді. Я попередила маму, і ми пройшли до вітальні, а потім до курильної кімнати — прелюбої кімнати, нашої улюбленої.
Пані Клавезана «була захоплена», ми виявили до неї таку доброту і т. д. і т. д.
Цей пан залишився італійцем попри анексію, як і більшість дворянства, — так він сам сказав. Він пробув дуже довго, і ми вийшли одночасно.
Мене провезли набережною і містом, і я побачила Ґалулу, Ґотьє та ще п'ять-шість осіб, яких знаю лише за іменем і на вигляд.
Мама і тітка сміються з того, що я писала про Лоренті в своєму листі з Рима, і радять мені закохатися в нього, щоб розважитися. Я не проти кокетувати з ним, але не більше.
Увечері мене беруть до французького театру — дають «Травіату» французькою. У нас ложа, яку залишив нам Барнола, від'їхавши: маленька ложа бенуару навпроти сцени, глибока, темна, з двома дзеркалами навпроти одне одного, зручним кріслом, завісами, ширмами.
Хоча я причесана і вбрана по-олімпійськи, я сиджу за своїми «матінками» і розважаюся, милуючись чистотою своєї потилиці й шиї.
Оперу співають погано, але я трохи слухаю її завдяки ніжному спогаду про Лардереї.
— Це П'єтро сухотний, — кажу я.
— Як! — вигукнула мама.
— Так, він кашляє кров'ю і часто тримається за груди.
— О! Тоді треба його відігнати — він передасть тобі свою хворобу. Треба порадити йому одружитися з Белотті: та досить міцна, щоб його вилікувати, а ось ти!..
Я нічого не відповіла, бо в цю мить згадувала те бліде й схвильоване обличчя й ті пристрасні очі, що дивилися на мене з такою радістю і коханням уночі перед від'їздом. Я згадувала і тихо шкодувала його. Чому отримуєш таке особливе задоволення від того, що жалієш симпатичну людину? Це почуття жалості майже замінює кохання, воно навіть ніжніше, по-християнськи лагідніше. Герцога я б не пожаліла. О ні — він налітає на мене, як ураган, приголомшує, бентежить, зводить з розуму своїм виглядом величної поблажливості, він залишає мене простертою перед своєю пам'яттю.
Якщо взагалі можна так висловлюватися! Я бачила його на вулиці всього п'ять-шість разів, і на той час минуло вже два чи три роки, як я його бачила востаннє. Це неймовірно.
Тим часом Ґалула і К^к^ метушаться в партері; Лоренті теж приходить, потім заходить до нас. Торік, коли приходив Одіффре, він задовольнявся тим, що лорнетував здалеку — і він, і Даніс. Ах! Невже ви забули, як Даніс дивився на мене на початку позаминулої зими при моєму поверненні зі Спа? Ні, звичайно ж, і я, прийнявши його за графа Константена, була заінтригована й позувала.
Я знала, що в тіні я чарівна, і кокетувала настільки наївно, наскільки потрібно. І навіщо? Тому що без цього я не можу жити.
Щоб виходити, я вдягаю бедуїна — справжнього, з Тунісу, витканого, як полотно, що роблять добрі господині, з ажурною в'язаною шовковою вставкою; голову просовують в отвір, а бедуїн тримається на грудях чимось на зразок затиску, власне він суцільний — лише просовуєш голову всередину. Потім накидають на голову каптур — широкий і зовсім гладкий, не зморщений і не зшитий, — що обрамляє обличчя й дає побачити шию в ніжній білій тіні.
Це мені личить, як ніщо інше у світі, тому я й купила його саме задля цього: одного разу, примірюючи в магазині манто та різні орієнтальні речі, я була вражена витонченістю цього бедуїна й купила його.
Я розраховувала з'явитися ось так при місячному світлі в Колізеї — не для Антонеллі, той і так мене достатньо кохає, — а для когось іншого; та я можу показуватися лише в Ніцці. Але не плачмо, бо коли мама виходила з театру під руку з Лоренті, а я йшла попереду, якийсь пан зупинився раптом і, схопивши доктора Жіро за руку, говорив йому тихо, не відводячи від мене очей.
Ґалула підходить спитати, де ми сиділи. Справді, ця ложа дуже добре ховає.
Шоколад підганяє карету. На Шоколаді нова ліврея шоколадного кольору, дуже гарно пошита, так що Шоколад весь шоколадний і дуже chic зі своїми золотими ґудзиками й чорним еполетом.
Лола пише мені, розпитує про мої завоювання, просить бути доброю до Брускетті. Вона знає лише про Брускетті і про мій каприз щодо Антонеллі, якого вважала цілком байдужим. Вона бачила Мілорадовича — дуже гарного хлопця, який дуже цікавиться моїм приїздом, як і всі інші полтавські; вона радить мені добре подумати, перш ніж вирішувати: — Звичайно, — каже вона, — Антонеллі чарівний, але подумай про сім мільйонів Мілорадовича.
Та я ж думаю, та ще й як!
Тітка каже, що я помиляюся, не кажучи Антонеллі ні «так», ні «ні» — це нікуди не веде, каже вона, й відштовхує інших. Останнє правда, перше — ні, бо це завжди кудись та й веде.
— Якщо я йому відмовлю, дасте мені іншого? — запитала я у тітки.
Знаєте, чого мені зараз хочеться? Поцілувати Антонеллі. Уже з самого ранку.
1882 р. Це огидно.

Примітки

Генрик Семирадський (1843–1902) — польсько-російський художник, відомий своїми масштабними полотнами на античну тематику.
Ніццу було передано Сардинським королівством Франції 1860 року. Багато хто з ніццької знаті опирався культурній асиміляції й зберігав свою італійську ідентичність.
«Травіата» (1853) Верді виконувалася у французькому перекладі — звична практика в Франції для іноземних опер.
«Habillée olympiquement» — вбрана на олімпійський, божественний манер; неокласична алюзія, що натякає на богоподібну елегантність.
«Mes mères» — Маріїн вислів на позначення матері й тітки, які разом її виховували.
Poitrinaire (фр.) — сухотний, хворий на туберкульоз; Марі сама помре від цієї хвороби в 1884 р.
Спа — модне бельгійське курортне містечко, яке віддавна полюбляла європейська аристократія.
Бедуїн — бурнус, накидка з каптуром північноафриканського походження; модна орієнталістська деталь туалету 1870-х рр.
Шоколад — прізвисько лакея (або кучера) родини; гра слів між його прізвиськом і кольором лівреї.
Полтава — українське місто, з яким мала зв'язки частина численної рідні Марі; джерело потенційних російських залицяльників.
Сім мільйонів рублів — величезне багатство, згадане як разючий контраст зі скромним і залежним становищем П'єтро.
Приписка Марі на полях, додана 1882 року, через шість років, коли вона перечитувала цей запис.