Неділя, 21 травня 1876 — Понеділок, 22 травня 1876

З неділі, 21 травня 1876, по неділю, 28 травня 1876. Один день у Генуї, готель «Лондон», потім Ніцца.
Amans ita ut fax, agitando ardescit magis
Публілій Сір
Недільного ранку, а точніше, о дванадцятій, я прокинулася й одразу почала думати про позавчора і про Антонеллі.
Близько другої ми пішли провідати пані Клавезана, яку знову турбує нога, але яка була так само мила, як у вагоні. Її чоловік і донька виїхали.
Ах! Як мені було нудно з третьої до сьомої. Мені страшенно бракувало мого щоденника. Безліч думок, яких тепер уже не знайду, тіснилися в голові. Я була щаслива, я сумнівалася, я боялася, я вагалася.
Досі я не думала, що наше хибне становище має непокоїти мене інакше, ніж як минуща прикрість. Але й треба ж, щоб це був такий залежний і такий нещасний чоловік! Хіба не правда, що мені немає щастя ні в чому!
Я помилилася, що слухала і, найголовніше, що прийняла Антонеллі!
— Ви самі не цінуватимете цього, — сказала я йому, — вам було б приємніше, якби я змусила вас чекати три місяці заради поцілунку!
Я добре розумію, що це правда, але змусити чекати я могла б лише байдужу мені людину. Я надто нетерпляча.
Подумайте тільки! Це ще нічого, якби не ці два брати, що так ворожі до нього під личиною дружби! Чого тільки вони не придумають, щоб розладнати його плани і...
Ах! Боже мій! Невже все приречене зазнати невдачі для мене!
Чотири години я гризла нігті, ходячи по кімнаті, то всміхаючись, то готова розплакатися.
О сьомій ми сіли за стіл разом з усіма, навпроти брюнетки в жалобі, з вишуканим виглядом. Саме в цю мить з'явився пан Клавезана з гучним гуркотом люб'язностей, сів і почав з того, що представив нам цю поважну даму — маркізу Ґ[лентіло]. Це дама, яка після смерті чоловіка розрахувала всю прислугу і, покинувши свій чудовий палац квартиронаймачам, оселилася в готелі. Все це нам розповів згодом Клавезана.
Він запропонував пройтися містом, а потім зайти до «Політеана» — чарівного літнього театру, збудованого цілком із заліза. Ми погодилися. Він називав нам назви кожного палацу. Я ніколи в житті не бачила нічого такого величного і такого розкішного. Палаци Рима — це будинки порівняно з тутешніми. Про інші міста я взагалі мовчу. Я ніколи не бачила нічого подібного до цих брам, таких же високих, як двоповерхові будинки, що відчиняються в казкові атріуми, сповнені чудових сходів, терас, колон, підвісних садів, — і все це вимальовується на тлі неба, немов щось надлюдське, фантастичне. І все це в мармурі. Одні тільки вестибюлі варті цілих палаців; а самі палаци — їх висота і ці тераси, що з'єднують їх одне з одним або з феєричними садами, — не піддаються ні уяві, ні будь-якому порівнянню у світі. Бідний П'єтро!
У театрі нам дісталася кепська опера і гарний балет, після чого Клавезана відвів нас до найкращого кафе Генуї, розміщеного на першому поверсі якогось палацу. Це не кафе — це королівська зала. За сусіднім столиком сидів принц Андреа Дорія. У Генуї Доріїв сила-силенна.
Цей принц не був вартий і французького шевця. Хіба не прикро бачити стільки розкоші в таких нікчемних руках!
Я повернулася несамовита від побаченого і заявила тітці, що хочу палац і погоджуся вийти заміж за Антонеллі лише за умови, що він збудує мені палац на площі Народу, в тому півколі, що відповідає і стоїть навпроти монументальних терас Пінчо.
Я не могла заспокоїтися до другої ночі, невпинно думаючи про те, як роздобути цей палац у місці, про яке щойно сказала.
Ах! Навіщо мені було все це бачити!
Мама відповіла телеграмою, що Діна захворіла на римську лихоманку і дуже погано себе почуває.
Наступного дня — тобто сьогодні, о другій — я в Ніцці і дуже стурбована тим, що на вокзалі немає нікого.
Віктор і Пратер зустрічають мене біля воріт; я дуже боялася заходити всередину, тому чекала маму в саду, — вона прийшла з Валіцьким, Коліньйон і дідусем, щоб сказати мені, що зараження боятися нема чого.
Прямо в саду мені засипали тисячу запитань, на які я відповідала як могла. Потім ми пішли до Діни, яка, знаючи про мої страхи, була дуже рада мене бачити; зрештою, вона знає, що я її люблю, розумію і жалію.
Ах! Любий дядьку Жорже, це ваша робота! Не можна лишитися без імені й не відчути цього на собі.
Бідолашна дівчина вже місяцями слабла, у день мого від'їзду до Рима вона здавалася вже зовсім хворою, і, повернувшись з вокзалу, лягла та вже не вставала. Це наслідок стількох прикростей і принижень. Вихована в тих самих ідеях, що й я, — мною ж, — вона хоче того самого, що й я, а не має нічого! Навіть краси. А навпаки — самі прикрощі. Не з нашого боку, Боже збережи думати таке нечестиве, а від її негідного батька!
Вона довго трималася, але тепер на неї дивитися жаль.
І треба ж бути такою поганою! Жаліючи її, я думала, що після її смерті її кімната стала б мені бібліотекою! Це жахливо, але ще жахливіше — думати так і не визнавати цього вголос.
Я знаю, що ніхто не оцінить цієї відвертості, я могла б промовчати, але чуйні люди мене не засудять, тим більше що я сама себе засуджую і перша жахаюся себе.
Я балакала, сміялася, розповідала — і бідна дитина, здавалося, пожвавішала. Валіцький хотів змусити мене замовкнути.
— Заради Бога, — кажу я, — залиште мене в спокої, дайте мені трохи розбудити її! Від нудьги теж помирають, а вона нудьгує!
Вона засміялася. Говорили тільки про П'єтро*.
Мені сумно в Ніцці; коли я їхала сюди, у мене була лише одна думка — отримати листа.
— Пишіть мені, — сказала я йому на вокзалі, — якщо ви зволікатимете два дні, я засумніваюся в усьому, я буду дуже стурбована.
Оскільки він запитав, чи їду я просто до Ніцци, я сказала, що зупинюся в Генуї, і в такому разі пообіцяла надіслати телеграму.
Я забула про це, і ректор-пасіоніст спровокував телеграму. Він думає, що я в Генуї, а отже, не писатиме мені, доки не отримає квітку, що сповіщає про мій приїзд до Ніцци. Я надішлю її завтра.

Примітки

Лат. «Закоханий, немов смолоскип, розгоряється тим яскравіше, чим дужче його роздмухують». Публілій Сір, римський афорист (I ст. до н. е.); епіграф до всього тижневого запису.
Politeama Genovese — літній театр у Генуї, збудований у популярному на 1870-ті роки стилі залізних конструкцій.
«Atriums abracadabrants» — Марі вживає нещодавно вигаданий неологізм abracadabrant (приголомшливий, надзвичайний), що з'явився близько 1850-х років.
Пінчо — пагорб над площею Народу (Пьяцца-дель-Пополо) в Римі, увінчаний публічними садами вілли Боргезе і сполучений з площею широким вигнутим пандусом та терасами.
«Римська лихоманка» — малярія, що була ендемічною в Римі та в районі Понтинських боліт; у XIX ст. це часто смертельна хвороба.
Настоятель монастиря пасіоністів Сан-Джованні-е-Паоло в Римі; йдеться про жартівливу телеграму, надіслану Марі з Орбітелло в попередніх записах.