❦

Tuesday, 23 May 1876

# Mardi, 23 mai 1876

Yet I should like to settle one thing for myself. Do I love him or do I not? I have built up such a notion of grandeur and wealth that Pietro strikes me as a very small lord indeed. Oh! Hamilton!

Je voudrais pourtant me rendre compte d'une chose. J'aime ou je n'aime pas ? Je me suis fait une telle idée de grandeur et de richesse que Pietro me semble un bien petit seigneur. Ah ! Hamilton !

After all, why should I not make a love match? What an idea! I am burning to change my way of life, and it is that desire which pushes me to accept Antonelli. My life as it is is atrocious, and I know it would take a miracle to change it; I am weary of it, very weary, and I would find it desperately hard to refuse to change it and resign myself to waiting still longer.

Après tout, pourquoi ne ferais-je pas un mariage d'amour ? En voilà une idée ! Je brûle de changer de genre de vie et ce désir me pousse à accepter Antonelli. Ma vie ainsi est atroce et je sais qu'il faudrait un miracle pour la changer ; j'en suis lasse, très lasse et j'aurais toutes les peines du monde à refuser de la changer et à me résigner à attendre encore.

Wait for what? A millionaire prince? A Hamilton? And if nothing comes?

Attendre quoi ? Un prince millionnaire ? Un Hamilton ? Et si rien ne vient ?

I try to persuade myself that Antonelli is very chic, but that seeing him too closely he seems less than he is.

Je tâche de me persuader qu'Antonelli est très *chic* mais que le voyant de trop près il me semble moins qu'il est.

What a melancholy day. I have begun the portrait of Collignon, against a background of sky-blue satin drapery. It is all roughed in and I am truly pleased with myself and with my model, for she poses very well.

Voilà une triste journée. J'ai commencé le portrait de Collignon, sur un fond de draperie de satin bleu ciel. C'est tout ébauché et je suis vraiment contente de moi et de mon modèle car il pose très bien.

I know perfectly well that Antonelli cannot yet write for the reason I have given, and yet I am anxious. This evening I love him.

Je sais bien qu'Antonelli ne peut pas encore m'écrire pour la raison que j'ai dite et pourtant je suis inquiète. Ce soir je l'aime.

I am ashamed, for I think it is a love that is entirely… physical.¹ Should I do well to accept him? As long as there is love it will be all very well — but afterwards? I greatly fear that mediocrity will make me beside myself with rage. I reason and deliberate as if I were mistress of the situation! Oh! The wretchedness of it! To wait. Wait for what? And if nothing comes! Bah! With my face, one finds someone. Proof being that I am barely seventeen and have already been in a position to become a countess twice — and a half. I say half for Pietro*. Let us suppose I find him acceptable and accept him — but there will then be a year of waiting, and, what is worse, of uncertainties and fears of every kind.

Je suis honteuse car je pense que c'est un amour tout... corporel. Ferai-je bien de l'accepter ? Tant qu'il y aura de l'amour ce sera bien, mais après ? Je crains bien que la médiocrité ne me fasse pendre de rage. Je raisonne et discute comme si j'étais la maîtresse de la situation ! Ah ! misère des misères ! Attendre. Attendre quoi ? Et si rien ne vient ! Bah ! avec ma figure, on trouve. Preuve que j'ai à peine dix-sept ans et que j'ai déjà pu devenir comtesse deux fois et demie. Je dis demie pour Pietro*. Supposons que je le trouve convenable et que je l'accepte, mais il y aura alors un an d'attente, et, ce qui est pis, d'incertitudes et de craintes de toute sorte.

I did not go out; I spent my time with my family and my dogs. Should one take reality, or wait for clouds? I refused the first two only because I detested them. This third is the first who is not odious to me, and I am already prepared to accept him! Yes, I — but they, the priests?²

Je ne suis pas sortie, j'ai passé mon temps avec mes parents et mes chiens. Faut-il prendre la réalité ou attendre des nuages ? Je n'ai refusé les deux premiers que parce que je les détestais. Ce troisième est le premier qui ne me soit pas odieux et je suis déjà prête à l'accepter ! Oui, moi, mais eux, les prêtres ?

Here is a new fear. My God, help me as you always have, and be good to me!

Voilà une nouvelle crainte. Mon Dieu, assistez-moi comme toujours et soyez bon !

I have so much to say and cannot say it. But you understand it all, do you not? The hesitations, the hopes, the fears, the desires, the despairs, and the mad surges of hope and joy without cause? You understand everything I wish to say — you understand my situation.

J'ai tant à dire et je ne puis pas. Mais vous comprenez bien n'est-ce pas, tout ? Les hésitations, les espérances, les craintes, les désirs, les désespoirs et les élans fous d'espoir et de joie, sans cause ? Vous comprenez tout ce que je voudrais dire, vous comprenez ma situation.

Besides, what I cannot say this evening I shall say tomorrow or one of these days, for my thoughts are always the same.

D'ailleurs ce que je ne puis dire ce soir, je le dirai demain ou un de ces jours, car je pense toujours la même chose.

Notes

"Un amour tout… corporel": a love that is entirely physical — Marie's ellipsis in the original suggests embarrassment at admitting physical attraction. Frank sexual self-analysis of this kind is rare in diaries of the period. ↩

"Les prêtres": the clerical Antonelli family network. Pietro's uncle was Cardinal Giacomo Antonelli (1806–1876), Vatican Secretary of State under Pius IX — one of the most powerful men in the Catholic Church. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry