Diary of Marie Bashkirtseff

# Dimanche, 21 mai 1876 - Lundi, 22 mai 1876

From Sunday 21 May 1876 to Sunday 28 May 1876. One day in Genoa, Hôtel de Londres, then Nice.

Depuis le dimanche 21 mai 1876 jusqu'au dimanche 28 mai 1876 Un jour à Gènes, hôtel de Londres, puis Nice.

Amans ita ut fax, agitando ardescit magis1

Amans ita ut fax, agitando ardescit magis

Publius Syrus

Publius Syrus

Sunday morning — or rather at noon — I woke up, and at once began thinking of the day before yesterday and of Antonelli.

Dimanche matin ou plutôt à douze, je me suis réveillée et à l'instant j'ai commencé à penser à avant-hier et à Antonelli.

Around two o'clock we went to call on Mme di Clavesana, who still has a bad foot but was as pleasant as she had been in the railway carriage. Her husband and daughter were out.

Vers deux heures nous sommes allées voir Mme di Clavesana qui a encore mal au pied, mais qui a été gentille comme en wagon. Son mari et sa fille étaient sortis.

Oh! I was dreadfully bored from three to seven o'clock. I missed my journal terribly. A crowd of thoughts that I can no longer recover were pressing in on me. I was happy; I doubted; I feared; I hesitated.

Ah ! Je me suis bien ennuyée de trois à sept heures. Mon journal me manquait terriblement. Une foule de pensées que je ne retrouve plus, se pressaient dans ma tète. J'étais heureuse, je doutais, je craignais, j'hésitais.

Until now I had not thought that our false position need trouble me beyond a passing annoyance. But then it must needs be a man so dependent and so unhappy! Is it not true that I find happiness in nothing!

Jusqu'à présent je n'avais pas pensé que notre fausse position dût m'inquiéter autrement que comme un ennui passager. Mais aussi faut-il que ce soit un homme si dépendant et si malheureux ! N'est-ce pas vrai que je n'ai de bonheur en rien !

I was wrong to listen to Antonelli — and, above all, to accept him!

J'ai eu tort d'écouter et surtout d'accepter Antonelli !

"You would not value it yourself," I said to him, "you would be happier if I had kept you waiting three months for a kiss!"

— Vous ne l'apprécierez pas vous-même, lui ai-je dit, vous seriez plus content si je vous avais fait attendre trois mois pour un baiser !

I know perfectly well that it is true, but I could only keep an indifferent man waiting. I am too impatient.

Je sens bien que c'est la vérité, mais je ne pourrais faire attendre qu'un homme indifférent. Je suis trop impatiente.

Just think! It would be nothing at all were it not for those two brothers who are so hostile to him behind a mask of friendship! What will they not seek out to disrupt his plans and…

Pensez donc ! Ce ne serait encore rien s'il n'y avait pas ces deux frères qui lui sont si hostiles sous des apparences d'amitié ! Que n'iront-ils chercher pour déranger ses plans et...

Oh! Good God! Must everything go wrong for me!

Ah ! Bon Dieu 1 Faut-il que tout soit manqué pour moi !

For four hours I gnawed my nails, pacing the room, now smiling, now on the verge of tears.

Pendant quatre heures je me suis mangé les ongles, marchant par la chambre, tantôt souriant, tantôt prête à pleurer.

At seven o'clock we sat down to dinner with everyone else, facing a dark-haired lady in mourning with a distinguished air. At that very moment M. di Clavesana arrived with a great flourish of civilities, sat down, and began by introducing the distinguished lady — the Marquise [Gentilo]. She is a woman who, after her husband's death, dismissed all her servants and, abandoning her magnificent palace to tenants, took to living in a hotel. It was Clavesana who told us all this later.

A sept heures, nous nous sommes mises à table avec tout le monde, en face d'une dame brune, en deuil et à l'air distingué. En ce moment même arriva M. di Clavesana avec grand bruit de politesses, s'assit et commença par nous présenter la dame distinguée, la marquise Cflentilo.] C'est une dame qui, après la mort de son mari, a congédié tous ses gens et abandonnant son superbe palais à des locataires se mit à vivre dans un hôtel. C'est Clavesana qui nous dit tout cela plus tard.

He proposes a drive through the city and then a visit to the Politeama,2 a charming summer theatre built entirely of iron. We agreed. He tells us the name of each palazzo. I have never seen anything so grandiose or so splendid. The palaces of Rome are mere houses compared to these. As for other cities, I shall not even speak of them. I have never seen anything comparable to these doorways as tall as two-storey buildings, opening onto the most extraordinary atriums3full of superb staircases, terraces, columns, hanging gardens, all of it silhouetted against the sky like something superhuman, fantastic. And all in marble. The vestibules alone are worth entire palaces; as for the palaces themselves, their height and those terraces linking them to one another or to fairy-tale gardens cannot be imagined or compared to anything in the world. Poor Pietro!

Il propose de faire un tour en ville et de passer ensuite au Politeana, un charmant théâtre d'été, bâti tout en fer. Nous avons accepté. Il nous dit les noms de chaque palais. Je n'ai jamais rien vu d'aussi grandiose et d'aussi splendide. Les palais de Rome sont des maisons comparés à ceux d'ici. Quant aux autres villes je n'en parle même pas. Je n'ai jamais rien vu de comparable à ses portes aussi hautes que des maisons à deux étages, s'ouvrant sur des atriums abracadabrants *pleins* d'escaliers superbes, de terrasses, de colonnes, de jardins suspendus, tout ça se détachant sur le ciel, comme quelque chose de surhumain, de fantastique. Et tout cela en marbre. Les vestibules seuls valent des palais entiers, quant aux palais eux-mêmes, leur hauteur et ces terrasses qui les réunissent les uns aux autres ou à des jardins féeriques, ne peuvent ni s'imaginer ni se comparer à rien au monde. Pauvre Pietro !

At the theatre we had a wretched opera and a pretty ballet, after which Clavesana took us to see the finest café in Genoa, installed in the ground floor of a palazzo. It is not a café; it is a royal residence. At a neighbouring table sat a Prince Andrea Doria. In Genoa there are Dorias everywhere.

Au théâtre nous avons eu un vilain opéra et un joli ballet, après quoi Clavesana nous mena voir le plus beau café de Gênes, établi dans le rez-de-chaussée d'un palais. Ce n'est pas un café, c'est une habitation de roi. A une table voisine était un prince Andrea Doria. A Gênes il y a une foule de Doria.

That prince was not worth a French cobbler. Is it not vexing to see such magnificence in such unworthy hands!

Ce prince ne valait pas un cordonnier français. N'est-ce pas vexant de voir tant de magnificence, dans de si vilaines mains !

I came home wild with everything I had seen and declared to my aunt that I wanted a palazzo, and that I would only consent to marry Antonelli on condition that he build me one on the Piazza del Popolo, in the semicircle that corresponds to and faces the monumental terraces of the Pincio.4

Je suis rentrée folle de ce que j'avais vu et déclarai à ma tante que je voulais un palais et ne consentirais à épouser Antonelli qu'à la condition qu'il me bâtirait un palais sur la place du Peuple, dans le demi-cercle qui fait pendant et face aux terrasses monumentales du Pincio.

I could not calm myself until two in the morning, forever scheming as to how to obtain that palazzo in the spot I have just described.

Je ne pus me calmer jusqu'à deux heures du matin, toujours songeant aux moyens d'avoir ce palais dans l'endroit que je viens de dire.

Oh! Why did I have to see all that!

Ah ! pourquoi ai-je vu tout cela 1

Maman replies by telegram that Dina has Roman fever5 and is very ill.

Maman me répond par dépêche que Dina a une fièvre romaine et qu'elle est très malade.

The next day — that is, today at two o'clock — I am in Nice, and very anxious to find no one at the station.

Le lendemain, c'est-à-dire aujourd'hui à deux heures, je suis à Nice et très inquiète de ne trouver personne à la gare.

Victor and Prater met me at the gate. I was quite afraid to go in, so I waited in the garden for Maman, who came with Walitsky, Collignon, and Grand-papa to assure me there was no risk of contagion.

Victor et Prater me rencontrent à la grille, j'avais bien peur d'entrer, aussi attendis-je maman au jardin, qui vint avec Walitsky, Collignon et grand-papa, me dire qu'il n'y avait pas de contagion à craindre.

There in the garden everyone peppered me with questions to which I answered as best I could. Then we went to Dina, who, knowing of my fears, was very glad to see me; besides, she knows that I love her, understand her, and pity her.

Au jardin même, on me fit mille questions auxquels je répondais tant bien que mal. Puis on alla chez Dina qui, sachant mes frayeurs, fut bien contente de me voir, d'ailleurs elle sait que je l'aime, la comprends et la plains.

Oh! Dear Uncle Georges, this is your doing! One does not find oneself deprived of a name without feeling it.

Ah ! cher oncle Georges, c'est votre ouvrage ! On ne se voit pas privée de nom sans s'en ressentir.

The poor girl had been fading for months already; the day I left for Rome she seemed quite ill, and on returning from the station she took to her bed never to rise again. These are the effects of so much grief and humiliation. Raised in the same ideas as I, by me, she wants the same things as I do, and has nothing! Not even beauty. On the contrary — nothing but sorrows. Not on our part; God forbid one should think anything so unworthy — but on the part of her infamous father!

La pauvre fille depuis des mois déjà s'en allait faiblissant, le jour de mon départ pour Rome elle semblait bien malade et, en rentrant de la gare, elle se coucha pour ne plus se relever. Ce sont là les effets de tant de chagrins et d'humiliations. Élevée dans les mêmes idées que moi, par moi, elle veut la même chose que moi et n'a rien ! Pas même la beauté. Mais au contraire, rien que des chagrins. Pas de notre part, Dieu garde de penser une chose aussi indigne, mais de son père infâme !

She held out for a long time, but now it is pitiful to behold.

Elle a longtemps tenu, mais à présent c'est pitié à voir.

And must one be wicked! While pitying her, I was thinking that when she dies her room would serve me as a library! It is horrible — but it would be still more horrible to think it and not say so.

Et faut-il être mauvais ! Tout en la plaignant, je pensais qu'à sa mort sa chambre me servirait de bibliothèque ! C'est horrible, mais ce serait encore plus horrible de le penser et de ne pas le dire.

I know that no one gives credit for such candour — I could have kept silent — but people with feeling will not blame me, especially since I blame myself first and am the first to find myself abhorrent.

Je sais que personne ne tient compte de cette franchise, j'aurais pu me taire mais les gens de cœur ne m'accuseront pas, d'autant plus que je m'accuse et me fais horreur la première.

I chattered, laughed, and told stories, and the poor child seemed revived. Walitsky wanted to silence me.

J'ai bavardé, ri, raconté et la pauvre enfant parut ranimée. Walitsky voulut m'imposer silence.

"For heaven's sake," I said, "leave me in peace to rouse her a little! People die of nothing but boredom, and she is bored!"

— Pour Dieu, dis-je, laissez-moi en paix la réveiller un peu ! On ne meurt que d'ennui, et elle s'ennuie !

She burst out laughing. We talked of nothing but Pietro*.

Elle se mit à rire. On n'a fait que parler de Pietro*.

I am melancholy in Nice. Going there, I had but one thought: receiving a letter.

Je suis triste à Nice, en y allant je n'avais qu'une seule pensée : recevoir une lettre.

"Write to me," I said to him at the station. "If you delay two days I shall doubt everything — I shall be terribly anxious."

— Écrivez-moi, lui dis-je à la gare, si vous tardez deux jours, je douterais de tout, je serais bien inquiète.

As he asked whether I was going straight to Nice, I told him I would stop in Genoa, and in that case I had promised to send him a telegram.

Comme il me demandait si j'allais droit à Nice, je lui dis que je m'arrêterais à Gênes et dans ce cas j'ai promis de lui télégraphier.

I had forgotten all that, and the Passionist rector prompted a telegram.6 He therefore believes I am still in Genoa, and so will not write until he receives a flower announcing my arrival in Nice. I shall send it tomorrow.

J'avais oublié cela et le recteur passionniste a provoqué un télégramme. Il croit donc que je suis à Gênes, il ne m'écrira donc pas tant qu'il ne recevra une fleur lui annonçant mon arrivée à Nice. Je l'enverrai demain.

Notes

Latin: "A lover, like a torch, burns brighter when stirred." From Publius Syrus, Roman aphorist (1st century BC). Epigraph for the week's entries.
The Politeama Genovese: a fashionable open-air summer theatre in Genoa, built in the 1870s with an iron framework.
"Atriums abracadabrants" — Marie uses the recently coined neologism abracadabrant (astonishing, extraordinary), coined c.1850s.
The Pincio: the hill above the Piazza del Popolo in Rome, topped by the public gardens of the Villa Borghese and linked to the piazza by a grand curved ramp and terraces.
Roman fever: malaria, endemic to Rome and the Pontine marshes; a serious and often fatal illness throughout the 19th century.
Reference to a jokingly sent telegram Marie despatched from the station at Orbetello (see carnet 060, entry 20 May 1876), pretending to be the Passionist rector.