❦
Вівторок, 16 травня 1876
Mardi, 16 mai 1876
Опівдні я ще не хотіла вставати. Щасливою я буваю лише коли сплю — прокидатися означає бачити своє сумне становище і мучитися, бо Пʼєтро* вже не може змусити мене забути про нього. Поки він тут — ще туди-сюди, та ні, він і сам нещасний; уявляєте ці два нещастя разом!
A midi je ne voulais pas encore me lever. Je ne suis heureuse que quand je dors, me réveiller c’est voir ma triste condition et me martyriser, car Pietro* ne suffit plus pour me la faire oublier. Tant qu’il est là cela va encore, mais non, lui aussi est malheureux ; voyez-vous ces deux misères ensemble !
Луїзетта знову говорила про Сан Дзуккіні1, а Каторбінський розпитував, що чути про монаха і в якому монастирі його тримали; коли я сказала, що в Сан-Джованні-е-Паоло2, він вигукнув, що чудово знає це місце, і докладно описав мені монастир, — так що на Пінчо я переказала все це Пʼєтрові, який дуже здивувався.
Luisetta parla encore de San Zucchini et Katorbinsky demanda des nouvelles du moine et dans quel couvent il était enfermé ; quand je lui dis que c’était à San Giovanni et Paolo il s’écria qu’il connaissait très bien et me donna les détails exacts du couvent, de sorte qu’au Pincio je les redis à Pietro qui resta très étonné.
Погода чудова, мені сумно, я хочу бувати у світі. Боюся, що цей потяг приймуть за щось легковажне — за бажання потанцювати. Якби ви знали, як я страждаю, ви б мене пожаліли. Якщо я говорю, смієюся, співаю — то лише щоб оглушити себе, забути. Читаю Дюма, курю двадцять цигарок одну за одною, потім встаю геть заціпеніла й дурна — тоді не страждаю. Але це допомагає тільки перед прогулянкою, бо після обіду я вже не курю, щоб не чути тютюнового запаху, і миюся з милом. Які зворушливі подробиці!
Il fait beau, je suis triste, je veux aller dans le monde. Je crains qu’on ne prenne ce désir pour un sentiment futile et pour le désir de danser. Si vous saviez ce que je souffre vous me plaindriez. Si je parle, si je ris, si je chante, c’est pour m’étourdir, pour oublier. Je lis Dumas et fume vingt cigarettes de suite et puis me lève tout hébétée et stupide, alors je ne souffre pas. Mais c’est bon avant la promenade seulement, car après dîner je ne fume plus pour ne pas sentir le tabac, et me lave au savon. Quels touchants détails !
Ах! Хотіла б подивитися на вас на моєму місці... Ні, ні, я недостатньо жорстока, щоб бажати стільки сліз будь-кому. Думка про наше жалюгідне становище не полишає мене жодної хвилини, і сьогодні десять разів на Пінчо, розмовляючи з Сімонетті або з Пʼєтро і сміючись, я відчувала, що готова заплакати у три струмки.
Ah ! je voudrais bien vous voir à ma place... Non, non, je ne suis pas assez féroce pour désirer tant de larmes à qui que ce soit. La pensée de notre misérable position ne me quitte pas un instant et dix fois aujourd’hui au Pincio, en causant avec Simonetti ou avec Pietro, et tout en riant, je me suis sentie prête à pleurer de toutes mes larmes.
Пʼєтро показав мені мою фотографію, написану на склі його братом Полем — цією комашкою, яку я хотіла б роздавити.
Pietro m’a montré ma photographie peinte sur verre par son frère Paul, cet insecte que je voudrais écraser.
Заходив грецький міністр, але, як завжди, не застав нас.
Le ministre grec a été mais ne nous a pas trouvées comme d’habitude.
Тітка не розуміє моєї муки — вона думає, що всі в мене закохані і що кількох панів цілком достатньо для всього товариства. Навіщо бути гарною, освіченою, здоровою, коли нікого не бачиш! І помічають мене, і дивляться на мене, і дивуються, чому ми нікуди не ходимо, і шукають розгадку, і здогадуються, і пліткують!
Ma tante ne comprend pas mon tourment, elle pense que tout le monde est amoureux de moi et qu’on peut avoir assez de quelques messieurs pour toute société. A quoi sert être jolie, instruite, bien portante ! Quand on ne voit personne ! Et on me remarque et on me regarde et on se demande pourquoi nous n’allons nulle part et on cherche le mot de l’énigme et on suppose et on cancane !
Боже, я від цього збожеволію. Господи, помилуй.
Dieu, j’en deviens folle. Miséricorde.
Немає жодної змоги сказати двох слів наодинці! Тітка з Потехіним давали нам цілковиту свободу — але не в цьому справа.
Pas moyen de dire deux mots seul à seul ! Ma tante et Potechine nous laissaient bien libres mais ce n’est pas cela.
Сон, що приснився мені цієї ночі, напевно сповіщає, що Антонеллі зраджував мені, поки я спала й бачила сни. Він дуже здивований, коли я кажу йому, що знаю, що він робив, вийшовши від нас учора.
Un rêve que j’ai fait cette nuit m’annonce sûrement qu’Antonelli me trompait pendant que je dormais et rêvais. Il est très étonné quand je lui dis que je sais ce qu’il a fait sortant de chez nous hier.
— По-перше, — каже він, — я вийшов від вас розлючений.
— D’abord, dit-il, je suis sorti de chez vous furieux.
Це я знаю: він благав мене не йти на концерт, думаючи, що якщо тітка піде туди сама, ми залишимося вдвох. Не треба й казати, що це було безумство.
Ça je sais, il m’a suppliée de ne pas aller au concert, pensant que si ma tante y allait seule, nous resterions ensemble. Je n’ai pas besoin de dire que c’était une folie.
Учора ж, вийшовши від нас, він пішов до пана де Ноайля, і вони перевдягли травіату3 цього пана чоловіком і пішли тинятися містом і бенкетувати.
Hier donc, en sortant de chez nous il est allé chez M. de Noailles et, habillant la traviata de ce monsieur en homme, ils s’en allèrent courir la ville et faire bombance.
Мій сон не розкрив мені жодних деталей, але напевно сповістив, що тут не обійшлося без кокотки.4
Mon rêve ne m’avait révélé aucun détail, mais il m’avait sûrement dit qu’il y avait de la cocotte dans l’affaire.
Це справді дивно: з Антонеллі я говорю про все так, як він говорив би зі старою абатисою-тіткою.
C’est vraiment curieux, avec Antonelli je parle de tout comme il parlerait à une vieille abbesse de tante.
Він розповідає, що його вже хотіли замкнути в єзуїтському монастирі у Монако 1871 року, але тоді в нього ще не було боргів, і він не дався, — так Монсиньйор Курчі й не дістав його, щоб виправити його й прищепити добрі принципи, як він уже обіцяв графу Луї.
Il raconte qu’on a déjà voulu l’enfermer dans le couvent des Jésuites à Monaco en 1871, mais comme alors il n’avait pas de dettes il ne se laissa point faire, et Monseigneur Curci ne l’a point eu pour le corriger et lui donner de bons principes comme il le promettait déjà au comte Louis.
Примітки
«Сан Дзуккіні» — жартівливе прізвисько, яке компанія дала Пʼєтро (іт. zucchini — кабачок), кепкуючи з його чернечих претензій. ↩
Санті-Джованні-е-Паоло — базиліка й монастир пасіоністів на Целійському пагорбі в Римі. Там, схоже, був зачинений Пʼєтро. ↩
«Травіата» — тут: утримуванка, «жінка напівсвіту» (за назвою опери Верді, де героїня — куртизанка). ↩
Cocotte (фр.) — дами напівсвіту, утримуванки (жаргон). ↩