Неділя 23 квітня 1876

Все йшло добре: ми весело покинули готель, я була любʼязна з Альтамурою, і букет від Сен-Жозефа правив нам за тему для розмови; але це вже моя звичка — багато говорити ні про що й розводитися часом дві години з одного-єдиного слова. Все йшло добре, кажу я, — аж до останніх пʼяти хвилин перед відправленням поїзда. Я стояла на пероні, поставивши одну ногу на підніжку й обтрушуючи дверцята букетами від Сен-Жозефа, коли... здригніться!
Якийсь пан шкутильгає: ліворуч його підтримує дама в блакитному, праворуч — пан у світлому пальті й маленькому круглому мʼякому капелюсі, зсунутому на потилицю.
— Хто це такі? — запитала я, по-дурному розкривши рота й підносячи до очей свій Сен-Жозеф.
— Це, — сказав Альтамура, — та йому не треба було й казати «Це Лардерель»: я вже й так впізнала його — і почервоніла.
— А той, що кульгає?
— Це старший брат, Гастон де Лардерель,
і безцінний Альтамура пішов їм назустріч і запитав у цього самого Гастона, що з ним. — Розтягнення, — відповів той по-французьки, — а далі я вже не чула, про що вони говорили.
— Ах, — сказав Альтамура, повернувшись до нас, — цей Гастон де Лардерель був найвишуканішим і найелегантнішим молодиком в Італії.
— А тепер?
— А тепер він одружений.
— А молодший?
— Не знаю, чи Олександр одружений.
— Хто ця дама?
— Не знаю, я з нею не знайомий.
Ах, хай йому гіпопотам! Цієї миті дзвонить дзвоник, я сідаю, дверцята зачиняють, ми прощаємося з вірним Альтамурою, а Лардерель, посадивши брата у вагон, повертається назад.
Хто сказав, що він негарний? Той збрехав, як Ґалула, як мерзенний Саетоне! Ноги в нього, правда, трохи вигнуті колесом, але це від коня; спина, правда, трохи сутула, як в Одіффре, але це нічого не псує, бо в ньому стільки природного шику в усьому, навіть у цьому мʼякому капелюсі, надітому по-дурному, що аж з ніг валить.
Поїзд рушає, і я кидаю останній погляд на бліде, отупіле обличчя Лардереля, на гарненьку, але нарумʼянену мордочку його кокотки й на байдужого Альтамуру, який приєднується до них обох.
Це було мов два удари блискавки! Я відкинулася на коліна Діні й заходилася голосити крізь сміх, як божевільна, лупцюючи себе своїм Сен-Жозефом по колінах, по голові й по плечах. І подумати тільки, що мене мчить геть ця груба сила, цей локомотив, а вони тим часом підуть вечеряти, і Галантін вечерятиме з ними, і Альтамура звелить подати тридцять шість пляшок шампанського, і вони веселитимуться, а кокотка кашлятиме, а Лардерель тривожитиметься, а Галантін казатиме йому: «Ні, та послухайте ж, це нічого, мій любий!» А мене мчить геть ця груба сила. Милосердя небесне! Лаво Везувію! Руїни Помпеї!!
Боже, який він гарний! Тобто після герцога Гамільтона я не бачила нічого такого гарного!
навскоси
Занотуйте собі, друзі мої.
Галантін — це якийсь маленький… ну, маленький що? Байдуже, Галантін зовсім відходить у тінь, усі відходять у тінь, та й завжди так буває: попередні правлять мені лише за мітли, щоб вимести місце для останнього прибульця.
До першої години ночі я ніяк не могла замовкнути: то плакала за Лардерелем, то сміялася з міцності Сен-Жозефа, що витримував усі випробування, навіть спину Валіцького, який бурчав і дивувався з моєї поведінки. Але на все, що мені казали, я незмінно відповідала: «Лардерель! Тут хоч помирай, слово честі!»
Зараз десята година, я в Римі від сьомої. Іде дощ, ненавиджу Рим! Будинки тут бридкіші, ніж у Неаполі, а Корсо після Толедо — жалюгідне видовище.
Ні, та послухайте ж, я сподіваюся, що Лардерель приїде на римські перегони.
«Вам неодмінно треба познайомитися з графом де Лардерелем, — казав мені минулого літа Даніс, — це найбажаніший у товаристві молодий чоловік і найбільш… ну, словом».
Так, але Даніс казав це рік тому, а тоді він, можливо, вже років зо два не бачив Лардереля, тож не міг знати, що цей чортів звір так опуститься з кокоткою, аж утратить будь-яке розуміння пристойності й будь-яку повагу до неї. Е! Ця зневага до всіх подобається мені не менше, ніж його натруджені ноги. Це дивно, і треба бути певним себе, щоб усьому кидати виклик.
Ось на що йде моя енергія! На марні голосіння за якимсь негідником… Ах, ні, Лардерель не негідник, він джентльмен; можна сказати «негідник» про Одіффре чи про Моріса Ґро, але не про Лардереля. Можна не дбати про пристойність висловів, але не можна помилятися в значенні слів. Ні, Лардерель не негідник, він просто безпутний молодик, от і все.
Вигляд у нього дивний, достоту так, наче його вдарили по голові, і від того він зігнувся, а ноги вигнулися дугою. Що ж до того приголомшеного вигляду, який я помітила в нього вчора на перегонах, то це не що інше, як отупіння від товариства непорядних людей і від середовища фертиків, яке будь-кого перетворить на бовдура.
Утім, такий, як він є, він гарний, і лихо тут лише одне: моє захоплення цілком марне.
Мене розбудили на римському вокзалі, і першим моїм словом було «Лардерель», а першим рухом — схопити Сен-Жозеф, який уже й на мітлу не був схожий.
Але тепер я серйозна і думаю про образу, якої мені доведеться зазнати. Тут є один чоловік, такий собі Інгамі [sic], здається, приятель братів Антонеллі, якого я ненавиджу, бо в нього вигляд хитруна, пліткаря, гидкої людини. Він був на неаполітанських перегонах і повернувся до Рима тим самим поїздом, що й ми. Так от, ця тварюка, цей плазун попередить кого слід про мій приїзд, і Антонеллі відішлють, а він і не знатиме чому, або ж Антонеллі поїде сам.
Ось яка перспектива змушує мене вити й завдає мені тривоги, що майже дорівнює удару блискавки від Лардереля. Цей клятий Лардерель, що ніколи не розлучається зі своєю Травіатою, хай її чума задушить!
Отже, надходить хвилина, коли зʼясується, чому Пʼєтро так поводився. Іде дощ, ми нікуди не виходитимемо, але ввечері треба буде піти в театр, тим паче що дають «Ромео і Джульєтту» і це буде останній музичний вечір в «Аполло».
Щойно бачила, як пройшов Інгамі. Наші вікна виходять на Корсо, тож, не виходячи з дому, я можу бачити всіх. До вечора.
Ну, нічого особливого сьогодні ввечері не було. У мене було нове вбрання, і ліф сидів на мені так добре, що нічого подібного серед приталених суконь я ще не бачила.
Оскільки абонементи призупинили, ложі «човна» були розгороджені, і їх зайняли якісь дами й незнайомі люди. Величезний Пандола в кріслі в партері сам-один представляв усе славетне товариство. Доказ того, що в моєму ліфі було щось незвичайне: згаданий вельможа розглядав мене в лорнет, чого він майже ніколи не робить.
Ледве опустили завісу, як до нас прийшов Россі. Аж моторошно: Россі стає лібералом, я знаю причину, але це ціла історія. Монсеньйор де Фаллу опікувався однією лікарнею і, щоб її розширити, купив землю, яка належала Церкві, не спитавши дозволу монсеньйора Фреппеля, свого єпископа. Монсеньйор Фреппель у люті відлучає від церкви монсеньйора де Фаллу, префекта, супрефекта й членів муніципальної ради. Словом, попівська війна, після якої монсеньйор де Фаллу, мабуть, схилиться перейти до лібералів. Це останнє припущення моє, я так думаю через характер розмови Россі. Щодо самої справи, то про неї вже місяць зчиняють великий галас у газетах.
Россі вже не носить шпильки з портретом Христа. Россі має новий одяг, Россі от-от стане білим!
Ох і наслухалася я всякого про кардинала й про Лардереля. Як відомо, Лардерель — з дуже знатної родини й неймовірно багатий. Гастон одружився з однією з Боргезе, а щодо Олександра — ах! це справді надто прекрасно! Він протринькав стільки грошей, що його взяли під опіку! Від цього він стає вдесятеро чарівнішим, і якби не театр, я б упала на підлогу й на весь голос почала б вимагати Лардереля, до якого в мене незбагненна пристрасть.
Россі щойно повернувся з Флоренції.
— А що сталося з Антонеллі? — спитав він.
— Та ми нічого не знаємо, пане: він поїхав за десять днів до нашого відʼїзду в Неаполь, тож ми його більше не бачили.
— Учора він був у театрі.
— Куди ж це його відіслали? — спитала мама, сміючись. — І яку нову дурницю він утнув?
— Не знаю, але, знаєте, це завжди ті самі історії; я думаю, що це… тільки, благаю вас, між нами, суворий секрет… я думаю, що він наробив боргів. Е! Розумієте, якби йшлося про кілька тисяч франків, мати одразу заплатила б, але сума досить велика, пʼятдесят тисяч франків, а батько…
— Хіба батько не заплатить?
— Заплатить, бо зрештою пʼятдесят тисяч франків — не бозна-який статок, вони ж такі багаті! Але цим боргом він хоче приборкати юнака: заплатить, але спершу хоче його провчити. І малий змушений… поїхати, кидатися на всі боки, якось давати раду всім своїм векселям.
— Ах! Ага!
— Так, ви ж розумієте, поки його немає, ці векселі скуповують за півціни, бо він підписував їх ще зовсім дитиною. Як на мене, це підло — грати з дитиною, це злодійство.
І Россі розповів історію ще одного юнака, яку тут переказувати нема чого.
— А його брати, — сказала мама, — невже вони вже такі розважливі?
— О! Брати — то інша річ: вони теж наробляють боргів, але невеликих, та й живуть не так; а цей обертається в ліберальному товаристві і…
— Так, і батько цим невдоволений.
— Саме так, хоча в душі він і сам ліберал, — сказав Россі недбалим тоном, — але треба зберігати пристойність заради кардинала, який старіє, дуже хворий і такий неймовірно багатий. Ви навіть уявити собі не можете його багатства, пані.
— Але ж у кардинала є дочка, правда?
— Так, дочка, заміжня за якимсь Ламбертіні; тільки, благаю вас, пані, не кажіть, що це я вам сказав, я й сам чув це в партері: цей Ламбертіні приїхав до Рима шукати місця на сто франків на місяць і клопотав у Ватикані про право носити гучне імʼя, стверджуючи, ніби походить від папи Бенедикта XIV; йому відмовили, а потім улаштували цей шлюб, тож тепер цей голодранець багатий завдяки дружині, яка доводиться дочкою…
— Так, так, але тоді Антонеллі нема на що сподіватися: він віддасть свої гроші дочці.
— О! ні, не все, він такий багатий.
— Отже, бідолашний малий Антонеллі тепер…
— У скрутних обставинах… так, пані, в душі він не поганий, але батько сподівається його налякати, стримати, бо той справді завдає йому чимало клопоту.
— А де він тепер?
— Він у Римі, я бачив його вчора тут, у театрі, але сьогодні ввечері ложа-«човен» зачинена. Як на мене, це дуже дрібʼязково: оскільки абонементи призупинено, ці панове з Мисливського клубу не захотіли доплатити по сто су кожен.
— Ваша правда, пане, — сказала мама.
Россі стає метеликом, Россі змінився. Ах, ну й ну, от тобі й на! Коли він пішов — а сидів він довго, — я відсунулася вглиб ложі.
— Ну от, бачиш, — сказала мама, — а ми вже робили всілякі припущення.
— Е, пані, то ви вірите тому, що каже цей монсеньйорів синок!
— А чому б і ні? Те, що він каже, простіше простого. Я цілком вірю, що той пішов сховатися від кредиторів, навіть… у монастирі.
— Можливо, — сказала я, так бажаючи повірити, — можливо, але річ у тім, розумієте, що я одразу роблю найгидкіші припущення і…
— І я так само, але запевняю тебе, ми не маємо рації; я теж їх роблю, але ні, справді, нічого надзвичайного тут немає. Бідний Пʼєтруччо, якого звинувачували в усіх можливих підлотах, бідний милий Пʼєтруччо.
Я охоче піддаюся впливу цих слів, тож я досить спокійна, а головне — рада, що я в Римі. Неаполь нагадує Ніццу своїм мішурним блиском і сумнівним товариством, а тут зовсім інше.
Ні, та послухайте ж, я сподіваюся, що Лардерель приїде на перегони. Ця бестія перевернула мені серце й усе на світі!
— Але, моя люба, — каже мені Діна, — як тобі щастить завжди натрапляти на…
— Безпутників, правда?
— Так, на безпутників, коли вже тобі подобається це слово. Справді не знаю, як ти примудряєшся завжди вибирати… безпутників!
— Що вдієш? Я їх обожнюю, особливо Лардереля. Ах! Лардерель!
І ось я знову в захваті від самого лише спогаду про цього божественного розпусника!
Аби тільки він приїхав на перегони! Сподіваюся, що приїде, я шалію за ним, шалію, шалію!
Що ж до Пʼєтро — то інша річ, Пʼєтро займає мене більше, бо я його знаю, бо він мене кохає (хто знає?), бо, зрештою, Пʼєтро для мене істота відчутна, тоді як той — лише тінь, що мене захоплює.
Галантін, тобто Торлонія… Ах! ні, не про нього я хочу говорити. Я хочу говорити про Пʼєтро й про Лардереля. Мене аж розпирає порівнювати. Без сумніву, Пʼєтро нижчий; я віддаю йому перевагу (та й чи певна я, що віддаю?) лише через те, що він є, тоді як Лардереля немає, або ж він є тільки в хмарах.
Волосся в мене зовсім закрутилося — доказ, що настрій кращає. У Римі до мене повернувся апетит, і зараз я страшенно голодна, але вже по першій, і все зачинено.
Чи треба вірити так, як вірить мама?
Не знаю, але сьогодні ввечері мені не хочеться себе мучити. Я в місті, яке нині моє улюблене, волосся в мене в кучерях, і я йду спати.

Примітки

В оригіналі італійською: «barcaccia» (див. примітку до запису від 20 квітня). ↩
Шарль-Еміль Фреппель (1827–1891) — з 1870 року єпископ Анже. Відлучив він 1876 року, згідно з опублікованими біографіями, не римського прелата монсеньйора де Фаллу, а його брата Альфреда де Фаллу (1811–1886), ліберального католицького державного діяча, чий маєток Ле-Бур-дʼІре лежав в Анжерській дієцезії; у переказі Россі, як його подає Марі, сварку приписано прелатові. ↩
Чутка стосується графині Лорети Ламбертіні, яка після смерті кардинала Антонеллі в листопаді 1876 року позивалася до його братів за частку його величезних статків, називаючи себе його позашлюбною донькою; 1877 року про цю справу багато писали. Папа Бенедикт XIV (1740–1758) у миру звався Просперо Ламбертіні. ↩
В оригіналі французькою: «bigre de bigre !». ↩