Неділя, 16 квітня 1876

Цей день він проведе з родиною, а потім зможе їхати. Ось як я це собі улаштовую в уяві.
Цього ранку правила меса — грецький священик служив по-грецьки у двох зовсім маленьких кімнатах генерального консульства.
На месі був великий князь Костянтин Костянтинович, син великої княгині Костянтин і брат великого князя Фанні Лір — двадцятирічний юнак.
Сьогодні Великдень: Боже, чи почув Ти мене на честь цього великого дня?
Налякана вчора ввечері, я лягла в нервовому стані й довго не могла заснути через двері, що відчинялися самі, вогні, що блукали, шибки, що дрижали. Я гукнула вголос — Валіцький відгукнувся, але я так і не заспокоїлася. Не знаю, чому мені страшно в Неаполі.
Я доволі бліда. Альтамура приїде о другій, щоб повезти нас оглядати королівські резиденції Неаполя. Як нудно оглядати пам'ятки, особливо коли сумуєш і стомлений. Цієї ночі я прокидалася двічі. Мабуть, то були привиди з того потойбічного світу в романі.
Я почуваюся некрасивою, не хочу нікуди виходити, але всі почнуть будувати здогади, дивитимуться на мене з тим спостережливим виглядом «я добре розумію, в чому справа», — а це я так ненавиджу.
Мимоволі жду приїзду П'єтро. Якщо він виїде сьогодні ввечері, то буде тут завтра вранці. Але є ще поїзд, що відходить із Риму о другій дня й прибуває до Неаполя близько пів на десяту вечора.
Ні, послухайте, це дуже дивно, і я багато б дала, щоб знати, що це означає.
Якщо він вільний, то не може не приїхати, — але, чорт забери! Я в усьому сумніваюся, як ніколи раніше.
Ми відвідали палац Капо ді Монте. Парк — щось надзвичайне, я в захваті. Альтамура вів під руку маму, я йшла сама, а Шоколад ніс мого шлейфа — в цьому зеленому раю це виглядало чарівно. Альтамура й Валіцький мали вікторію, ми — ландо. Ми скуштували королівського молока, як каже Валіцький. Я розважала всіх, як могла. Неаполь мені не подобається: у Римі будинки чорні й брудні, але це чудові палаци з огляду на архітектуру й старовину; у Неаполі такий самий бруд, з тією різницею, що бачиш лише картонні будинки — на французький лад. Ну що ж, ось вже всі французи обурилися — нехай заспокояться; я захоплююся ними й люблю їх більше, ніж будь-яку іншу націю, але мушу визнати, що їхні палаци ніколи не досягнуть масивної, пишної, граційної величі палаців італійських — особливо римських і флорентійських.
Палац Капо ді Монте великий і розкішний, але досить варварський, якщо можна так висловитися, — трохи схожий на казарму. Тоді як у Римі подивіться на ці портики, ці вікна, ці склепіння, ці скульптури!
Самі лише двері — вже захоплення!
Я звикла до цих античних розкошів, цих храмів, цих колон — і все видається мені худорлявим і жалюгідним. Справа не в тому, що я вдаю сліпе захоплення розтрісканими мурами й колонами без постаментів, — просто це прекрасно, грандіозно, неймовірно. Хіба моя вина, що сучасники будують лише картонні палаци, хіба моя вина, що люди так виродилися, нехтують нащадками й задовольняються будівлями лише на один людський вік?
На Кіяя ми зустріли Мулітерно — молодший Мулітерно стояв на балконі з іншими юнаками.
Мене насилу вмовили піти до театру Меркаданте — єдиного, що зараз відкритий. Я лінива в новому місті, хоча театральний вечір приборкує мене більше, ніж будь-що інше.
Альтамура й Валіцький мають ложу навпроти нас; Денгоф — із нами: ми зустріли його на прогулянці й запросили.
Ми зліва — я ненавиджу бути зліва. Лорнети з лівої авансцени дратують мене. На мене багато лорнетують, але не так бурхливо, як це бувало в Римі. В авансцені кілька дуже пристойних панів — хоча б тому, що молодший Мулітерно був із ними.
Ця вистава нагадала мені «Весталку» в Римі: свистіли, кричали, а на завершення на сцену кинули кота, який, даремно намагавшись застрибнути на лису голову якогось музиканта й в авансцену до цих панів, утік геть, знавіснілий від жаху, на захват публіки.
До кінця я трохи повернулася до себе, розмовляла, сміялась.
Ми залишили Денгофа в готелі «Лувр» і повернулися вечеряти додому. Я випила велику склянку вина й трохи сп'яніла. Це дуже смішно. Я відчула легке запаморочення й десять разів розкривала книгу з питанням: чи приїде він до Неаполя? Десять разів книга відповідала «так». Уявіть, як я була рада.
До того ж я помітила гарний екіпаж, двох чудових коней і білясту борідку, яка теж помітила мене. Так що якби мене запитали: «Чи підкорили ви когось у Неаполі?»
— як питав мене П'єтро в Римі — я могла б відповісти, що саме когось підкорюю.
«Підкорити когось» у словнику П'єтро означає: помітити або покохати.
Якось він запитував мене — вже не пам'ятаю про що — і я відповідала, що скажу йому все, що він хоче знати:
— О! — каже він, — я вам не повірю, ви кажете самі лише bougies (buggia, по-італійськи — брехня).
— Ви хочете сказати — свічки?
— Так, свічки; ах, ні! — вигукнув він, збагнувши свою помилку через кілька хвилин. — Ні, не те!
Ми від цього розсміялися, і два дні поспіль я тільки й повторювала: «Коли підкориш когось у Римі, а відповіді немає — це завжди bougies».
Жду його прибуття завтра, чую, що помиляюся; розчарування буде неприємне, але принаймні сьогодні ввечері у мене буде християнська думка й спокійний дух. Я ще трохи напідпитку і добиваю себе цигарками.
— Фе! Яка гидота! — скажете ви. Запевняю вас, що на мені це анітрохи не помітно.

Примітки

Фанні Лір — американська авантюристка, що мала гучний роман із великим князем Миколою Костянтиновичем, братом Костянтина Костянтиновича; скандал прогримів у 1870-х рр. (Див. також прим. до запису 13 квітня.)
Вікторія — легкий відкритий екіпаж; ландо — більший, зі складним верхом.
«Королівське молоко» (lait du roi) — жарт Валіцького: молоко з королівської молочарні в Каподімонте, що постачала неаполітанський королівський двір.
Театр Меркаданте — один із головних театрів Неаполя, названий на честь неаполітанського оперного композитора Саверіо Меркаданте (1795–1870); діє й донині.
«Весталка» (La Vestale) — опера Гаспаре Спонтіні (1807), одна з основ італійського репертуару. Хаотична реакція передає буремну атмосферу італійських оперних залів 1870-х рр., для яких кидання предметів було звичною формою критики.
Марі вдається до ворожіння на книзі — бібліомантії: навмання розгортає роман і вичитує відповідь у тому уривку, на який упаде погляд. Цей спосіб ворожіння повторюється протягом усього щоденника.
П'єтро сплутав італійське buggia (брехня) з французьким bougie (свічка). Звідси й гра слів.