Субота, 15 квітня 1876

Жахливий, неописуваний, незрозумілий кошмар розбудив мене о шостій.
Надворі вже зовсім розвиднялося, але мене охопив фантастичний страх, і я більше не заснула. Це було жахливо.
У цій жахливій країні нічого не можна їсти.
Стомлена, але гарна, пішла на прогулянку. До речі, ми живемо на Кіяя — неаполітанській набережній Англічан.
Тут є чудові коні — таких у Римі ледь знайдеш кількох, а тут їх безліч. Екіпажі гірші.
Мені було нудно — мені завжди нудно, коли якийсь черговий Антонеллі не дає мені гарячки.
Російський віце-консул, пан Насімов, якого сповістили про наш приїзд ще вчора, завітав до нас. Мама познайомилася з ним у Парижі через диякона.
Увесь час бачимо тільки Альтамуру. Я не довіряю йому — як і всім неаполітанцям: мені здається, вони не носять нижньої білизни під своїми такими бездоганними штанами і що всі вони по вуха в боргах, шахраї й навіть шарлатани. Певно, це лише примха.
Мені нема про що писати, якщо не говорити про П'єтро, — але мені здається, що після його дивної поведінки це принизило б мене.
Чи продовжувати мені будувати здогади, чи виписувати всі виправдання, які підказують мені уява і насамперед моя гордість?
Залишивши Альтамуру з моїми рідними, я пішла до себе й провела вечір за читанням роману — такого ж фантастичного, як нудного, і такого ж сентиментального, як дратівливого.
Після двох годин читання я потягнулася й кинулась... на диван, цього разу не на підлогу, заплющила очі, розкрила обійми — а вони стиснулися в порожнечі... Як же мені хотілося, щоб він був поруч!
Це все від спеки, від роману, від морського бризу, від нудьги.
Досить! Навіщо повторювати одне й те саме? Навіщо дивуватися й засмучуватися? Хіба не написано десь, що мені судилося всього позбавитись?
Врешті-решт! Ось слово, яким закінчуються всі мої роздуми. Одне нарешті і зітхання. Нарешті!
Чую, як мама розповідає дитячі витівки Поля, коли йому ще не виповнилося десяти; Діна розповідає щось таке; Валіцький жартує доволі плоско, а Альтамура реготить на всю горлянку.
Я лягаю, встаю, зітхаю, обурююся, ховаюсь під щит самолюбства — нічого не допомагає, мені однаково нудно.
Скільки ж можна залишатися в Неаполі? Він не приїде шукати мене тут. Ну що ж — якщо не приїде шукати, то мені більше нема чим перейматися.

Примітки

Кіяя — елегантна приморська набережна Неаполя, що тягнеться вздовж узбережжя. Порівняння з ніццькою Набережною Англійців було природним для мандрівниці, знайомої з Рив'єрою.