Diary of Marie Bashkirtseff

He will spend this day with his family — afterward he will be free to leave. That is how I arrange it in my mind.

Il passera ce jour avec sa famille, après il pourra partir. Voilà comment j'arrange cela dans mon esprit.

There was Mass this morning, said by a Greek priest in Greek, in two very small rooms at the consulate-general.

Il y a eu messe ce matin dite par un prêtre grec en grec, dans deux très petites chambres du consulat général.

The Grand Duke Konstantin Konstantinovich — son of the Grand Duchess Konstantin and brother of Fanny Lear's grand duke1 — a young man of twenty, attended the Mass.

Le grand-duc Constantin Constantinovitch, fils de la grande-duchesse Constantin et frère du grand-duc de Fanny Lear, un garçon de vingt ans assistait à la messe.

It is Easter: God — in honour of this great day — has He heard me?

C'est Pâques: Dieu, en faveur de ce grand jour, m'a-t-ll entendue ?

Frightened the previous evening, I had gone to bed on edge and could not sleep for long — because of doors opening, lights moving about, windowpanes rattling. I called out aloud; Walitsky answered me, but I was not very reassured. I do not know why I am afraid in Naples.

Effrayée hier au soir je m'étais couchée nerveuse et ne pus longtemps dormir à cause des portes qui s'ouvraient, des lumières qui se promenaient, des carreaux qui tremblaient. J'ai appelé à haute voix, Walitsky me répondit, mais je ne fus pas très rassurée. Je ne sais pourquoi j'ai peur à Naples.

I am rather pale. Altamura will come at two o'clock to take us to visit the royal residences of Naples. How tedious it is to sightsee — especially when one is sad and tired. I woke twice last night. Perhaps it was the ghosts from the other world of the novel.

Je suis assez pâle. Altamura viendra à deux heures pour nous conduire à visiter les résidences royales de Naples. C'est si ennuyeux de visiter, surtout lorsqu'on est triste et fatigué. Je me suis réveillée deux fois cette nuit. C'était peut-être les fantômes de l'autre monde du roman.

I feel ugly — I would not want to go out, but people would start to wonder; they would look at me with that observant, I know perfectly well what this means air that I detest so.

Je me sens laide, je ne voudrais pas sortir, mais on ferait des suppositions, on me regarderait de cet air observateur et "je sais bien ce que c'est" que je déteste tant.

Involuntarily I await Pietro's arrival. Leaving this evening, he would be here tomorrow morning. But there is also a train leaving Rome at two in the afternoon that arrives in Naples at about half past nine.

Involontairement j'attends l'arrivée de Pietro. Partant ce soir il sera ici demain matin. Mais il y aussi un train qui part de Rome à deux heures de l'après-midi et qui arrive à Naples vers neuf heures et demie.

No, listen — it is very strange, and I would give a great deal to know what it means.

Non, écoutez, c'est très étrange, et je donnerais beaucoup pour savoir ce que cela veut dire.

If he is free he cannot fail to come — but good heavens upon heavens! I doubt everything more than ever.

S'il est libre il ne peut manquer de venir, mais bigre de bigre ! Je doute de tout et plus que jamais.

We visited the Palazzo di Capodimonte. The park is something admirable — I am enchanted by it. Altamura was escorting Maman, and I walked alone while Chocolat carried my train — it had a charming effect in this paradise of greenery. Altamura and Walitsky had a victoria2 and we a landau.3 We drank the king's milk,4 as Walitsky calls it. I enlivened the party as much as I could. Naples displeases me — in Rome the houses are black and dirty but they are admirable palaces from the point of view of architecture and antiquity; in Naples it is just as dirty with the difference that one sees only cardboard houses, à la française. Very well — there are all the French furious; let them calm themselves: I admire and love them more than any nation, but I must confess that their palaces will never attain the massive, the splendid, the graceful majesty of Italian palaces — above all Roman and Florentine ones.

Nous avons visité le palais de Capo di Monte. Le parc est quelque chose d'admirable, j'en suis charmée. Altamura conduisait maman, et je marchais seule et Chocolat portait ma queue, c'était d'un charmant effet dans ce paradis de verdure. Altamura et Walitsky ont une victoria et nous un landau. Nous avons pris du *lait du roi* comme dit Walitsky. J'ai égayé la partie autant que je le pouvais. Naples me déplaît, à Rome les maisons sont noires et sales mais ce sont des palais admirables au point de vue de l'architecture et de l'antiquité; à Naples c'est tout aussi sale avec la différence qu'on ne voit que des maisons de carton, à la française. Bon, voilà tous les Français furieux, qu'ils se calment; je les admire et les aime plus qu'aucune nation mais je dois avouer que leurs palais n'atteindront jamais à la massive, à la splendide, à la gracieuse majesté des palais italiens surtout romains et florentins.

The Palazzo di Capodimonte is large and magnificent, but rather barbaric — if one may put it so — a little like a barracks. Whereas in Rome, look at those porticoes, those windows, those vaults, those sculptures!

Le palais de Capo di Monte est grand et magnifique, mais assez barbare, si l'on peut s'exprimer ainsi; un peu caserne. Tandis qu'à Rome, voyez ces portiques, ces croisées, ces voûtes, ces sculptures !

The doorways alone are worthy of admiration!

Les portes seules sont des admirations !

I am accustomed to these antique splendours, these temples, these columns — and everything seems to me meagre and wretched by comparison. It is not that I affect a blind admiration for cracked walls and columns without bases, but it is beautiful — grandiose, incredible. Is it my fault if the moderns make only cardboard palaces? Is it my fault that one is so degenerate — that one scorns posterity and is content to build for the lifetime of a man alone?

Je suis habituée à ces splendeurs antiques, à ces temples, à ces colonnes et tout me paraît maigre, et misérable. Ce n'est pas que j'affecte une aveugle admiration pour des murailles craquées et des colonnes sans base, mais c'est beau, grandiose, incroyable. Est-ce ma faute si les modernes ne font que des palais de carton, est-ce ma faute qu'on soit si dégénéré, qu'on méprise la postérité et qu'on se contente de bâtir pour la vie de l'homme seulement ?

On the Chiaia we encountered the Muliterno family, and young Muliterno was on a balcony with other young men.

A la Chiaia nous avons rencontré les Muliterno, et le jeune Muliterno était sur un balcon avec d'autres jeunes gens.

It takes the greatest effort to persuade me to go to the Teatro Mercadante,5 the only one open at present. I am sluggish in a new city — and yet an evening at the theatre tames me more than anything else.

On a toutes les peines du monde à me décider d'aller au théâtre Mercadante, le seul qui soit ouvert à présent. Je suis paresseuse dans une nouvelle ville et pourtant une soirée théâtrale m'apprivoise plus que tout autre chose.

Altamura and Walitsky have a box opposite ours, and Doenhoff is with us — we had encountered him on the promenade and told him to come.

Altamura et Walitsky ont une loge en face de nous, et Doenhoff est avec nous, on l'avait rencontré à la promenade et on lui a dit de venir.

We are on the left — I detest being on the left. The opera-glasses from the left-hand stage box annoy me. I am greatly stared at, but it is not the uproar there has been in Rome. In the stage box are several very distinguished gentlemen, as young Muliterno was with them.

Nous sommes à gauche, je déteste être à gauche. Les lorgnettes de l'avant-scène gauche m'ennuient. On me lorgne beaucoup, mais ce n'est pas une émeute comme il y en a eu à Rome. Dans l'avant-scène se trouvent plusieurs messieurs très bien puisque le petit Muliterno était avec eux.

This performance calls to mind the La Vestale6 in Rome — they whistled, they howled, and to crown it all they threw a cat onto the stage, which, after vainly attempting to leap onto the bald head of a musician and into the stage box of those gentlemen, fled in a frenzy of terror to the delight of the audience.

Cette représentation me rappelle celle de "La Vestale" à Rome, on a sifflé, hurlé, et pour finir on a lancé un chat sur la scène qui après avoir vainement essayé de sauter sur la tête chauve d'un musicien et dans l'avant-scène de *ces messieurs,* s'enfuit fou de terreur aux délices du public.

Toward the end I became somewhat myself again — I chatted, I laughed.

Vers la fin je redevins un peu moi-même, je causai, je ris.

We left Doenhoff at the Hôtel du Louvre and returned home to supper. I drank a large glass of wine and became tipsy. It is very funny. I felt rather vague, and I opened the book ten times asking whether he would come to Naples. Ten times the book said yes. Judge whether I was pleased.7

Nous avons laissé Doenhoff à l'hôtel du Louvre et nous rentrons souper chez nous. J'ai bu un grand verre de vin et je suis devenue grise. C'est très drôle. Je me sentais un peu dans le vague, j'ai ouvert dix fois le livre en demandant viendra-t-il à Naples. Dix fois le livre a dit que oui. Jugez, si j'ai été contente.

Besides, I noticed a fine carriage, two beautiful horses, and a fair beard that noticed me as well. So that if one were to ask me: Have you taken anyone in Naples —

D'ailleurs j'ai remarqué une belle voiture, deux beaux chevaux et une barbe blonde qui m'a remarquée aussi. De sorte que si on me demandait: Avez-vous *pris* quelqu'un à Naples ?

as Pietro asked me in Rome, I could answer that I am in the process of taking someone.

comme m'a demandé Pietro à Rome, je pourrais répondre que je suis en train de prendre quelqu'un.

Prendre quelqu'un — "to take someone" — in Pietro's vocabulary, means to notice or to love.

Prendre quelqu'un, dans le vocabulaire de Pietro, veut dire remarquer ou aimer.

One day he was asking me goodness knows what, and I replied that I would tell him what he wished to know:

Un jour il me demandait je sais plus quoi, et je répondais que je lui dirais ce qu'il voulait savoir:

— Oh! he said, I shall not believe you — you say nothing but bougies (buggia in Italian: a lie).8

— Oh ! dit-il, je ne vous croirai pas, vous ne dites que des bougies, (buggia , en italien mensonge ).

— You mean chandelles? [candles?]

— Vous voulez dire chandelles ?

— Yes, chandelles! — ah! no, he cried, noticing his error after two minutes. No — that is not it!

— Oui, chandelles; ah ! non s'écria-t-il, en s'apercevant de son erreur, au bout de deux minutes. Non ce n'est pas cela !

It made us laugh, and for two days I did nothing but repeat: when one takes someone in Rome and there is no correspondence, one always says bougies.

Cela nous a fait rire et pendant deux jours je n'ai fait que répéter: quand on prend quelqu'un à Rome et qu'il n'y a pas de correspondance, on dit toujours des bougies .

I await his arrival tomorrow — I sense that I am wrong; the disappointment will be unpleasant, but at least for this evening I shall have a Christian thought and a calm spirit. I am still tipsy, and I am finishing the process of stupefying myself with cigarettes.

J'attends son arrivée demain, je sens que j'ai tort; la déception sera désagréable mais, au moins pour ce soir, j'aurai une pensée chrétienne et un esprit calme. Je suis encore ivre, et je finis de m'abrutir par des cigarettes.

Fie! What a sordid habit! you will say. I assure you it does not show on me.

Fi ! quelle saleté ! direz-vous. Je vous assure que cela ne paraît pas chez moi.

Notes

Fanny Lear's grand duke — Grand Duke Nicholas Konstantinovich of Russia, elder brother of Konstantin Konstantinovich. Nicholas had a scandalous affair with the American courtesan Harriet Blackford ("Fanny Lear") and was exiled after a notorious diamond theft from his mother's icon. The younger brother Konstantin (here) was by contrast a cultured, serious young man who would later become a distinguished poet.
Victoria — a light, open horse-drawn carriage seating two, named after Queen Victoria, fashionable among the aristocracy in the 1870s.
Landau — a larger, four-wheeled carriage with a folding hood, more formal than a victoria.
"The king's milk" (lait du roi) — Walitsky's joke: milk from the royal dairy at Capodimonte, which supplied the Neapolitan royal household.
Teatro Mercadante — one of Naples' principal theatres, named after the Neapolitan opera composer Saverio Mercadante (1795–1870), still operating today.
La Vestale — opera by Gaspare Spontini (1807), a staple of the Italian repertoire. The chaotic reception describes the volatile atmosphere of Italian opera audiences in the 1870s, for whom throwing objects was a standard form of critique.
Marie is using a book for sortilège — bibliomancy: opening a novel at random and reading an answer into whatever passage the eye falls on. This form of fortune-telling recurs throughout the diary.
Pietro confuses the Italian word buggia (lie) with the French word bougie (candle) — a bilingual slip that Marie finds irresistible. The wordplay continues across the next two paragraphs.