Saturday, 15 April 1876

A dreadful, indescribable, incomprehensible nightmare woke me at six o'clock.

Un cauchemar épouvantable, indescriptible, incompréhensible m'a réveillée à six heures.

It was quite light, but I was in a fantastic state of fear — I could not get back to sleep. It was terrifying.

Il faisait tout à fait clair mais j'avais une peur fantastique, je ne me suis plus rendormie. C'était effrayant.

There is nothing one can eat in this dreadful country.

On ne peut rien manger dans cet affreux pays.

Tired but pretty, I went out for a walk. Besides, we are staying on the Chiaia — the Promenade des Anglais of Naples.¹

Fatiguée mais jolie je suis allée me promener. D'ailleurs nous demeurons sur la Chiaia, la promenade des Anglais de Naples.

There are magnificent horses here — the kind one scarcely sees at all in Rome — and here one sees them in abundance. The carriages are less fine.

Il y a des chevaux magnifiques, comme on en voit à peine quelques-uns à Rome, et ici on en voit des quantités. Les voitures sont moins belles.

I was bored — I am always bored when some Antonelli or other is not giving me a fever.

Je m'ennuyais, je m'ennuie toujours quand un Antonelli quelconque ne me donne pas la fièvre.

The Russian vice-consul, Monsieur Nasimoff, having been notified yesterday of our arrival, called on us. Maman had known him in Paris through the deacon.

Le vice-consul de Russie, M. Nasimoff, averti hier de notre arrivée, a été chez nous. Maman l'a connu à Paris par le diacre.

One sees no one but Altamura. I distrust him — as I do all Neapolitans for that matter — it seems to me they wear no underclothes beneath their well-cut trousers and that they are all in debt, rogues, outright swindlers. Surely it is only a fancy.

On ne voit qu'Altamura. Je me défie de lui, comme de tous les Napolitains d'ailleurs, il me semble qu'ils ne portent pas de caleçons sous leurs pantalons si bien faits et qu'ils sont tous endettés, fripons, escrocs même. Assurément ce n'est qu'une fantaisie.

I have nothing to say if I do not speak of Pietro, and it seems to me that would be to humiliate myself after his strange behaviour.

Je n'ai rien à dire si je ne parle pas de Pietro et il me semble que ce serait m'humilier après son étrange conduite.

Shall I go on making suppositions — shall I write down all the excuses my imagination contrives, and above all my pride?

Ferai-je encore des suppositions, écrirai-je toutes les excuses que je trouve dans mon imagination et surtout dans ma fierté ?

Leaving Altamura with my family, I withdraw and spend the evening reading a novel as fantastic as it is tedious, as sentimental as it is irritating.

Laissant Altamura avec les miens je me retire et passe la soirée à lire un roman aussi fantastique qu'ennuyeux, aussi sentimental qu'énervant.

After two hours of reading I stretched, then went and threw myself... onto a sofa — this time it was not onto the floor — I closed my eyes, I opened my arms, which closed again on emptiness... How I longed for him to be there!

Au bout de deux heures de lecture je me détirai puis j'allai me jeter... sur un sofa, cette fois ce n'a pas été par terre, je fermai les yeux, j'ouvrais mes bras qui se refermèrent dans le vide... Je désirais tant qu'il fût là !

It is the effect of the heat, the novel, the sea breeze, the boredom.

C'est un effet de la chaleur, du roman, de la brise de la mer, de l'ennui.

Enough! Why repeat the same thing? Why be astonished and grieve? Is it not written somewhere that everything must be wanting in my life?

Assez ! Pourquoi répéter la même chose ? pourquoi s'étonner et se chagriner ? N'est-il pas écrit quelque part que tout doit me manquer ?

At last! — there is the word with which all my reflections end. An at last and a sigh. At last!

Enfin ! Voilà le mot par lequel finissent toutes mes réflexions. Un *enfin* et un soupir. Enfin !

I hear Maman recounting the childish exploits of Paul when he was not yet ten; Dina telling goodness knows what; Walitsky making rather flat jokes; and Altamura laughing uproariously.

J'entends maman qui raconte les exploits enfantins de Paul lorsqu'il n'avait pas encore dix ans; Dina qui raconte je ne sais quoi, Walitsky qui plaisante assez platement et Altamura qui rit aux éclats.

I go to bed, I walk about, I sigh, I am indignant, I take shelter under the wing of my pride — but nothing comes of it: I am bored just the same.

Je me couche, je me promène, je soupire, je m'indigne, je me mets sous l'égide de mon amour-propre, mais rien n'y fait, je m'ennuie tout de même.

How long must one stay in Naples? He will not come to seek me here. Well then — if he does not come to seek me here, I need concern myself with him no further.

Combien de temps faut-il rester à Naples ? Il ne viendra pas m'y chercher. Eh bien, s'il ne vient pas m'y chercher je n'ai plus à m'en occuper.

Notes

The Chiaia — the elegant seafront promenade of Naples, running along the waterfront. Marie's comparison to Nice's Promenade des Anglais was a natural one for a traveller familiar with the Riviera. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry