П'ятниця, 14 квітня 1876

Я побачила Неаполь! Це справді так прекрасно, що можна вмерти!
Ми гуляли чотири години. Коли ми зібралися вже додому, Альтамура й Валіцький зустріли нас і сказали, що треба обов'язково пройтися пішки по via di Roma, або Толедо. Це Корсо Неаполя — і сьогодні туди на екіпажі не в'їдеш.
Альтамура щедро розсипав люб'язності — я теж була люб'язна.
— Що це за будинок? — запитала я, зупинивши погляд на гарному кутовому будинку з балконом, схожим на балкон паризького Жокей-Клубу.
— Це Академія, клуб.
— Ви його член?
— Ні, панно, тут усі члени — шляхтичі.
Альтамура — не з великого кола, от халепа! І мене з ним бачили! Я миттю відчула втому і доклала чимало зусиль, щоб не кинути напризволяще цього банківського синка.
На балконі стояли лише три чи чотири plobster'и, один із яких вальяжно розвалився в гойдальному кріслі, — напевно, якийсь Петруччо.
Біля королівського палацу — чарівна зустріч. Граф Денгоф, той самий, що з Остенде, — тут із принцом і принцесою Карлом Прусськими. Ми зупинили екіпаж, і він підбіг до нас крилатим кроком.
[Навскоси: Я вважала Антонеллі молодим левом! Він міг би ним бути, але ним не був.]
Я люблю зустрічати людей, які знали мене ще в коротких спідницях, — адже я так розквітла. Ви пам'ятаєте, що він залицявся до мами.
Альтамура проводжає нас додому й надсилає морозиво та тістечка. Ніколи не бачила такої запопадливості. Не думайте, що він закоханий. Мама поставилася до нього люб'язно, і він відчув до неї щиру вдячність — от і все. До того ж його прочать для Діни. Він смаглявий, має смішнуватий дефект вимови, загалом досить гарний юнак, але ззаду лисіє.
Денгоф провів у нас вечір. Говорили про Жюлі Воєйкову, Бенкендорф. У Берліні вона веде приголомшливий спосіб життя, робить дурниці, не вміє тримати себе, бракує їй такту й вихованості, — до того ж разюча потвора, усі кепкують із неї.
Неаполь такий самий красивий, як Париж: широкі вулиці, чудові будинки. Неаполь — перше місто у світі, і я поясню, чому. Такий самий красивий, як Париж, він має понад те море, і божественні гори, і клімат, якого ніхто навіть уявити не може.
У Неаполі є все — все, окрім Риму... Зараз я більше люблю Рим, але це звичка. Спочатку я ненавиділа Вічне Місто.
Я думаю, він вже повернувся. Россі мусив дізнатися в готелі «де ла Вілль», та ще й картки, залишені Вісконті й де Фаллу, мали дати свій ефект. Отже, він на волі або незабаром буде, якщо мої сумні здогади безпідставні, якщо він не поїхав з власної волі. Що ж він робитиме? Приїде до Неаполя? О, ні! Ця нікчемна, боягузлива істота.
У Неаполі не хочеться лягати спати: море реве, я слухаю його й сама сповнена гніву, як воно. Він насміявся з мене.
Вже по першій ночі. Нічого не займає мене в Неаполі, я не можу так жити.
Невже він мене обдурив? Невже можна бути до такої міри потворно підлим? Або ж — невже можна бути так боягузливо слабким!
Я чекаю його тут, чекаю, бо бажаю його. Боже, який чудовий був би Неаполь, якби поруч був хтось близький! Прогулянки човном, верхи, пішки ввечері!
Чи ж мало нещастя — завжди натикатися або на байдужих, або на звірів!
Я думала, що мене кохають, мала деякі підстави так думати... і ось, любі люди!
Я зневажала, ображала, ранила Брускетті. Не каюся в цьому — якби все повторилося, я вчинила б так само. І на що мені здалася ця ненависна любов! Одна людина нещаслива — от і все. Марнота, марнота!! Мені потрібно, щоб мене кохали, — а мене ніхто не кохає!
Я хотіла б кохати — а любити нікого!
Мабуть, час спати. Я дочитала фантастичний роман.
Нічого не займає мене тут, нічого не жду. Жалюгідне становище.
Я справді сильна жінка. Ніщо мене не зачіпає — і перед усіма я весела, кокетлива, екстравагантна, як завжди.
У Римі я плакала перші два дні; тепер же мені просто нудно й хочеться знати правду.
Ця пригода дуже дивна. Він зник, наче зачарований, — якби хотів позбутися мене, йому не було б потреби попереджати мене, він просто пішов би, і все.
Ах! Коли ж я нарешті дізнаюся правду!
Я певна, що він не хотів позбуватися мене, я певна в його щирості... і все ж — Боже! яка невизначеність!

Примітки

Марі перевертає знамениту приказку «Побачити Неаполь і вмерти» з попереднього запису — тепер вона побачила його й може підтвердити: так, він прекрасний настільки, що за нього можна й померти. Кліше перетворюється на пережите відчуття.
Академія — ексклюзивний неаполітанський дворянський клуб, рівня паризькому Жокей-Клубу чи ніццькому Cercle Masséna. Членство було обмежене титулованою знаттю.
Батько Альтамури був банкіром — не аристократом, — і це раптом робить увесь пообідній час, в очах Марі, соціально скомпрометованим.
plobster — власне слівце Марі (її перекручена англійська), яким вона зневажливо називає молодих джентльменів-зальотників; тут: дозвільний молодий пан.
«Петруччо» — зменшувальна форма від Pietro (П'єтро), вжита тут як збірне ім'я для дозвільного молодого аристократа.