Diary of Marie Bashkirtseff

I have seen Naples! It is indeed beautiful enough to die for!1

J'ai vu Naples ! C'est en effet beau à en mourir !

We had been walking for four hours. Just as we were about to return, Altamura and Walitsky met us and told us we must go for a walk on foot along the Via di Roma, or Toledo. It is the Corso of Naples, and today carriages are not admitted.

Nous nous sommes promenés quatre heures. Au moment de rentrer Altamura et Walitsky nous rencontrèrent et nous dirent qu'il fallait aller se promener à pied sur la via di Roma ou Toledo. C'est le Corso de Naples et aujourd'hui on n'y entre pas en voiture.

Altamura was falling over himself with courtesies — I was equally agreeable.

Altamura se confondait en amabilités, j'étais aussi aimable.

— What is that building? I asked him, seeing a fine corner house with a balcony like that of the Jockey-Club in Paris.

— Quelle est cette maison ? lui demandai-je en voyant une belle maison de coin avec un balcon comme celui du Jockey-Club de Paris.

— It is the Accademia — the club.2

— C'est l'Accademia, le cercle.

— Are you a member?

— Vous en êtes ?

— No, Mademoiselle, because here they are all noblemen.

— Non, Mademoiselle, parce qu'ici ils sont tous nobles.

Altamura is not of the great club — good heavens! And I have been seen with him! I suddenly become tired, and it cost me great self-restraint not to abandon the banker's son on the spot.3

Altamura n'est pas du grand cercle, bigre ! Et l'on m'a vue avec lui ! Je deviens subitement fatiguée et il m'a fallu beaucoup de contrainte pour ne pas planter-là le fils de banquier.

On the balcony there were only three or four loungers,4 one of whom was sprawled entirely in a rocking chair — he must have been a Petruccio.5

Sur le balcon il n'y avait que trois ou quatre plobsters dont l'un était tout renversé dans un fauteuil balançoire, ce devait être un Petruccio.

Near the Royal Palace, a charming encounter. Count Doenhoff — the one from Ostend — who is here with the Prince and Princess Charles of Prussia. We had the carriage stop and he came running up, leaping along.

Auprès du palais royal une rencontre charmante. Le comte Doenhoff, celui d'Ostende, qui est ici avec le prince et la princesse Charles de Prusse. Nous fîmes arrêter la voiture et il accourut en voltigeant.

[Written across the page: I took Antonelli for a young lion! He could have been one — but was not.]

[En travers: Je prenais Antonelli pour un jeune lion I! Il aurait pu l'être mais ne l'était pas.]

I love to encounter people who knew me in short skirts, for I have greatly improved. You will recall that he used to court Maman.

J'aime rencontrer des gens qui m'ont connue en jupes courtes, car je suis beaucoup embellie. Vous vous souvenez qu'il faisait la cour à maman.

Altamura escorts us home and sends us ices and cakes. I have never seen such eager attentiveness as his. Do not think he is in love. Maman was kind to him and he has conceived a genuine gratitude — that is all. Besides, he is desired for Dina. He is dark, he has a speech defect that is rather amusing, passably handsome on the whole, but bald at the back.

Altamura nous reconduit chez nous, nous envoie des glaces et des gâteaux. Je n'ai jamais vu un empressement pareil au sien. Ne pensez pas qu'il soit amoureux. Maman a été aimable avec lui et il en a conçu une véritable reconnaissance, voilà tout. D'ailleurs on le désire pour Dina. Il est noir, il a un défaut de prononciation assez drôle, assez beau garçon en somme mais chauve par derrière.

Doenhoff spent the evening with us. We talked of Julie Voyeikoff, Benkendorf.

Doenhoff a passé la soirée chez nous. On a parlé de Julie Voyeikoff, Benkendorf. Elle mène un train étourdissant à Berlin, fait des folies, ne sait pas se tenir, manque de tact et d'éducation, prodigieusement laide, on s'en moque.

Naples is just as beautiful as Paris — wide streets, fine houses. Naples is the finest city in the world, and I shall tell you why. As beautiful as Paris, it possesses in addition the sea, and divine mountains, and a climate beyond all imagining.

Naples est tout aussi belle que Paris, des rues larges, de belles maisons. Naples est la première ville du monde, je vais vous dire pourquoi. Aussi belle que Paris, elle possède en plus la mer, et des montagnes divines, et un climat comme on ne s'en fait aucune idée.

There is everything in Naples — everything except Rome... At present I prefer Rome, but it is a matter of habit. At first I detested the Eternal City.

Il y a tout à Naples, tout excepté Rome... A présent j'aime mieux Rome, mais c'est question d'habitude. Au commencement je détestais la Ville Eternelle.

I think he is already back. Rossi must have made enquiries at the Hôtel de la Ville, and the cards left with Visconti and de Falloux must have produced their effect. He is therefore free, or is about to be — if my distressing suppositions are unfounded, if he has not left of his own accord. What will he do? Come to Naples? Oh! No — that vile, cowardly creature.

Je pense qu'il est déjà de retour. Rossi a dû s'informer à l'hôtel de la Ville, et puis les cartes laissées à Visconti et à de Falloux ont dû produire leur effet. Il est donc en liberté ou va l'être si mes chagrinantes suppositions ne sont pas fondées, s'il n'est pas parti de son propre aveu. Que va-t-il faire ? Venir à Naples ? Oh ! non, cet être vil et lâche.

One has no wish to go to bed in Naples — the sea howls, I listen to it and I am angry like it. He has made a fool of me. That is certain... I left instructions in Rome: the hotelier is to tell anyone who comes asking after us that we have left Rome, without adding anything. But if Count Antonelli were to come, he is to be told that I am in Naples. But it is useless to think of it. He has resigned himself — weak, infamous creature. My God, my God, I do not know what to think! For heaven's sake, deliver me from this uncertainty! I am going to read.

On n'a pas envie de se coucher à Naples, la mer hurle, je l'écoute et je suis en colère comme elle. Il s'est moqué de moi. C'est positif... J'ai laissé des ordres à Rome, à l'hôtelier II doit dire à tous ceux qui viendraient nous demander que nous avons quitté Rome, sans rien ajouter. Mais si le comte Antonelli venait on lui dira que je suis à Naples. Mais il est inutile d'y songer. Il s'est résigné, créature faible et infâme. Mon Dieu, mon Dieu je ne sais que penser ! Au nom du ciel tirez-moi de cette incertitude ! Je vais lire.

It is past one o'clock. Nothing occupies me in Naples — I cannot live like this.

Il est plus d'une heure. Rien ne m'occupe à Naples, je ne puis vivre ainsi.

Is it possible that he has deceived me? Is it possible to be so monstrously infamous? Or else — is it possible to be so cowardly weak!

Est-il possible qu'il m'ait trompée ? Est-il possible d'être aussi monstrueusement infâme ? Ou bien, est-il possible d'être aussi lâchement faible !

I am waiting for him here — I wait because I desire it. God, how beautiful Naples would be if I had someone here! The lovely excursions by boat, on horseback, on foot in the evening!

Je l'attends ici, je l'attends parce que je le désire. Dieu que Naples serait belle si j'y avais quelqu'un ! Les belles promenades en bâteau, à cheval, à pied le soir !

Is it not wretched enough — always to encounter only the indifferent or the brutish!

Est-ce assez malheureux de toujours tomber sur des indifférents ou sur des animaux !

I believed myself loved — I had some reason to believe myself loved... and look, good people!

Je me croyais aimée, j'avais quelques raisons pour me croire aimée... et voyez, bonnes gens !

I disdained, insulted, wounded Bruschetti. I do not repent of it — if it were to begin again I could not act otherwise. And what use to me is this detested love! A man is unhappy — that is all. Vanity, vanity!! I need to be loved and no one loves me!

J'ai dédaigné, insulté, blessé Bruschetti. Je ne m'en repens pas, si c'était à recommencer je ne pourrais agir autrement. Et à quoi me sert cet amour détesté ! Un homme est malheureux, voilà tout. Vanité, vanité ! ! J'ai besoin qu'on m'aime et personne ne m'aime !

I would like to love — and I have no one to love!

Je voudrais aimer et je n'ai personne à aimer I

It is time to sleep, I think. I have finished a fantastic novel.

Il serait temps de dormir je pense. J'ai fini un fantastique roman.

Nothing occupies me here — I await nothing. A deplorable situation.

Rien ne m'occupe ici, je n'attends rien. Déplorable situation.

I am truly a strong woman. Nothing affects me and before the world I am gay, flirtatious, extravagant — as usual.

Je suis vraiment une femme forte. Rien ne m'affecte et je suis devant tout le monde gaie, coquette, extravagante et comme d'ordinaire.

I wept in Rome — the first two days; now I am merely very bored and anxious to know the truth.

J'ai pleuré à Rome, les deux premiers jours; à présent je ne suis que très ennuyée et anxieuse de savoir la vérité.

This whole affair is very strange. He has disappeared as if by magic — if he had wanted to be rid of me he would not need to warn me; he would only have to go away simply.

Cette aventure est très bizarre. Il est disparu comme par enchantement, s'il voulait se défaire de moi il n'aurait pas besoin de me prévenir, il n'aurait qu'à s'en aller tout simplement.

Ah! When shall I learn the truth!

Ah ! quand donc apprendrai-je la vérité !

I am certain he did not want to be rid of me — I am certain of his sincerity... and yet, God! what uncertainty!

Je suis certaine qu'il ne voulait pas se défaire de moi, je suis certaine de sa sincérité... et pourtant Dieu ! quelle incertitude !

Notes

Marie subverts the famous saying «Voir Naples et mourir» (See Naples and die) from the previous entry — now she has seen it and can confirm: yes, beautiful enough to die for. The transformation from cliché to lived experience.
The Accademia — Naples' exclusive noble club, equivalent to Paris's Jockey-Club or Nice's Cercle Masséna. Membership was restricted to the titled nobility.
Altamura's father was a banker — not nobility — which suddenly renders the whole afternoon socially compromised in Marie's eyes.
"Plobsters" — Marie's word, obscure; possibly an approximation of English "lobsters" used colloquially for idle, red-faced aristocrats, or a Neapolitan dialect word.
"Petruccio" — diminutive of Pietro, used here as a type-name for idle young nobleman (per LAN note).