Я дозволяю розумному видавцеві вилучити сторінки, де я повторюю ті самі жалі про Антонеллі в попередніх зошитах і тут. Залиште кілька сторінок, щоб дати про це уявлення, а решту вилучіть — а втім, ні, залиште все, читач перегорне.

на полях
Я дозволяю розумному видавцеві вилучити сторінки, де я повторюю ті самі жалі про Антонеллі в попередніх зошитах і тут. Залиште кілька сторінок, щоб дати про це уявлення, а решту вилучіть — а втім, ні, залиште все, читач перегорне.
на полях
Я викреслила повтори, але якщо геніальний видавець захоче їх зберегти, він їх збереже.
Саме 13-го минулого місяця нам представили Торлонію.
Зрештою, мені нема на що скаржитися. Хіба ці дні — не Страсний четвер, хіба не в ці дні страждав наш Господь Ісус Христос? Він — Бог! Хіба не справедливо, що я страждаю. Більш ніж справедливо. Я не пішла слухати Євангелію до церкви — я хотіла розважатися, тоді як треба було проводити час у молитвах. Що стосується церкви — це не гріх: туди ходять лише показатися, подивитися, покритикувати — і щоб покритикували тебе. Погоджуюся — але треба було молитися вдома. Я молилася щовечора — але в молитвах я лише просила.
Не цього треба. Тепер я добре бачу, чому я так мучуся — за свою нечестивість, хоча й лише зовнішню. Я нехтувала пісною їжею і глузувала з неї.
Зрештою, моя вина, моя вина, моя вина.
Треба бути побожнішою — я лише вірила в Бога, а цього замало. Щоправда, коли дотримуєшся всіх правил Церкви, то любов до Бога і віра в Нього непомітно розпорошуються між священиками, іконами і дрібними обрядами.
Відніміть у найзапальнішої католички сповідь, церкву, її урочистості, священиків, образи — і подивіться, що їй лишиться! Нічого! Адже поступово вона зробила все це марне начиння своїм Богом, а справжній Бог, якому все це призначалося, — стирається.
Щоб провітрити кімнату, повну диму від моїх цигарок — незамінних супутників смутку, — я відчинила вікно; вперше за три довгі місяці я побачила чисте небо і море крізь чорні дерева, море, освітлене місяцем. Я так захоплена, що біжу це написати. Боже, як гарно — після чорних і вузьких вулиць Риму! Перша година ночі, жодної душі на набережній. Така спокійна, така прекрасна ніч! Ах! якби він був тут. Якщо ви приймете це за кохання!
Не можна спати, коли так гарно.
Боягуз, слабкий, негідний — негідний навіть найменшої з моїх думок.

Примітки

Марі відзначає збіг — Торлонію представили рівно за місяць до цього запису (13 березня), і ось вона знову 13-го числа, в Неаполі, думає про нього. ↩
Страсний четвер (Jeudi Saint) — четвер Страсного тижня, що вшановує Тайну вечерю. Прибуття Марі до Неаполя збігається з урочистими днями перед Великоднем. Її православне виховання загострює відчуття цього. ↩
Пісна їжа (фр. manger maigre) — католицька і православна практика утримання від мʼяса й ситних страв у пʼятниці та протягом посту. ↩
В оригіналі латиною: «culpa mea, culpa mea, culpa mea». Алюзія на молитву Confiteor: «mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa» («моя провина, моя провина, моя найбільша провина»). Марі повторює формулу тричі, з характерним для неї переставлянням — culpa mea замість mea culpa. ↩