❦
Понеділок 10 квітня 1876
Lundi 10 avril 1876
Щойно прокинулась, і жахливий сон іще свіжий у памʼяті. Я бачила Вісконті — йому зробилося зле, і він чіплявся за мою ногу, щоб не впасти. Я покликала на допомогу, і прийшли четверо чорних слуг, одягнених у чорне, а поверх — лівреї з тисненого червоного оксамиту, як у ватиканських лакеїв. І в ту мить, коли я схилилася до барона, що лежав непритомний на лавці, один із них обхопив мене руками за шию: «Тут нікого нема, — мовив він, — і я тебе поцілую».
Je viens de me réveiller et mon affreux rêve est encore tout frais. J’ai vu Visconti qui se trouvait mal et accrochait son pied au mien pour ne pas tomber. J’ai appelé du secours et il arriva quatre domestiques noirs, vêtus de noir avec une livrée de velours frappé rouge par-dessus, comme les valets du Vatican. Et au moment où je me penchais vers le baron qui était étendu sur un banc sans connaissance, un d’eux me mit ses bras autour du cou: Il n’y a personne, dit-il, et je vais t’embrasser.
Це було на вокзалі — я бігла пероном із дикими криками, а тим часом з потяга, що вже готувався рушити, хтось волав до мене: «Я їду до Ніцци, а звідти — в село Раґон, і беру Пʼєтро з собою!»
C’était dans une gare, je courus sur la plate-forme en poussant des cris féroces, au moment où du train qui s’apprêtait à partir on me criait: Je vais à Nice d’où j’irai dans le village de Ragon en emmenant Pietro avec moi !
Валіцький, Діна та інші прибігли мені на допомогу, слуг схопили, а також двох покоївок — теж у чорно-червоному. Потім я побачила гіпсову голову, що рухалася і говорила. Потім я лежала з мамою, а поруч стояв якийсь юнак на кшталт Цими, і мені здавалося цілком природним бути перед ним в одній сорочці. Ці слуги і цей Вісконті, що тягнули мене вниз, чіпляючись за мене, Вісконті в нападі апоплексії — все це справляє на мене неприємне враження, і я вже пояснюю собі цей сон — можна здогадатися, як саме.
Walitsky, Dina et d’autres arrivèrent à mon secours, on prit les domestiques et deux femmes de chambre aussi en noir et rouge. Puis je vis une tête en plâtre qui bougeait et parlait. Puis j’étais couchée avec maman, et un jeune garçon dans le genre de Cima était là debout et je trouvais tout simple d’être en chemise devant lui. Ces domestiques et ce Visconti qui me faisaient tomber en s’accrochant à moi, Visconti en proie à une attaque d’apoplexie, tout cela m’impressionne désagréablement et j’explique déjà ce rêve, on devine comment.
Щойно встала — вже не можу стояти прямо, хилюся, мов зівʼяла квітка, здається, зігнуся навпіл. Я не можу усвідомити, що сталося, і в мені починає наростати величезний гнів, що здіймається з ображеної гордості.
A peine levée je ne puis me tenir debout mais je m’incline comme une fleur fanée, il semble que je me plierais en deux. Je ne peux pas réaliser la situation et je commence à sentir une immense colère qui sort de mon orgueil offensé.
Я погадала на картах — вони сказали, що я його побачу сьогодні. Але це неможливо: якби він мав повернутися, він уже б повернувся. Від цієї розпачливої думки я, якби могла, вила б, мов двоє псів!
J’ai consulté les cartes, elles m’ont dit que je le verrais aujourd’hui. Mais ce n’est pas possible, s’il devait revenir il serait déjà revenu. C’est cette désespérante pensée qui fait que si je pouvais je hurlerais comme deux chiens !
Ні, погодьтеся зі мною — це дивна пригода.
Non, convenez avec moi que c’est une aventure bizarre.
Найгірше в усьому цьому — нічого не знати й нічого не могти зробити!
Le plus laid de la chose c’est de ne rien savoir et ne rien pouvoir !
Гадати на картах — безглуздо, і все ж я нічого іншого робити не можу, а карти втішають — хоч віри в них і мало.
C’est bête de consulter les cartes et pourtant je ne puis rien faire d’autre, et les cartes consolent malgré le peu de foi qu’on y attache.
Вони хочуть звести мене з розуму, ці прокляті карти! То так, то ні! Боже, Боже, Боже!
Elles veulent donc me rendre folle, ces cartes maudites ! Tantôt oui, tantôt non ! Dieu, Dieu, Dieu !
Він заважав усій родині, ніхто не знав, що з ним робити; він пішов до матері просити примирення й засобів, щоб жити незалежно — вони вирішили, що нагода вдала, і позбулися його:
Il embarrassait toute sa famille, on ne savait qu’en faire, il est allé demander à sa mère une réconciliation et des moyens pour vivre indépendant, on a trouvé l’occasion bonne et on s’en est débarrassé:
— Примирися з Богом!
— Te réconcilier avec Dieu !
Ось тобі й єзуїти!
Voilà des jésuites !
— Коли вийдеш звідти, будеш у мирі з усіма, будеш незалежним і одружишся, якщо захочеш.
— Quand tu en sortiras, tu seras en paix avec tout le monde, tu seras indépendant et tu te marieras si tu veux.
Ось мерзенні боягузи! Вони замкнули його назавжди. Ні — вони замкнули його на той час, поки я в Римі. Але ми ще побачимо. Завтра я їду до Неаполя. Цього фокусу вони не могли передбачити. До того ж, як тільки його відпустять, він піде мене шукати — не це мене непокоїть, а теперішня невизначеність, цей передбачений, але такий несподіваний удар!
Voilà d’infâmes lâches ! Ils l’ont enfermé pour toujours. Non, ils l’ont enfermé pour le temps que je suis à Rome. Mais nous allons voir. Demain je vais à Naples. Ils ne peuvent pas prévoir ce truc. D’ailleurs une fois relâché il ira me retrouver, ce n’est pas de cela que je m’inquiète, c’est de l’incertitude présente, de ce coup prévu mais inattendu !
Змилуйся, Господи!
Miséricorde, Seigneur !
Я ходжу по кімнаті, тихо стогнучи, як поранений вовк; я відкрила скриньку, але змогла лише притулитися чолом до кришки й так і простояти Бог зна скільки часу. У мене ще є гілочка плюща, яку він дав мені на Капітолії.
Je marche dans ma chambre en gémissant doucement comme un loup blessé, j’avais ouvert la boîte, mais je n’ai pu que m’appuyer le front contre le couvercle et rester Dieu sait combien de temps dans cette position. J’ai encore la branche de lierre qu’il m’a donnée au Capitole.
Яка туга!
Quelle tristesse !
Я вже не тримаюся, зітхаю і падаю, мов сніп.
Je ne me soutiens plus, je soupire et je me laisse aller comme une masse.
Справді не знаю, що зі мною. Це, певно, смішно — але так воно і є.
Je ne sais vraiment ce que j’ai. C’est sans doute ridicule mais c’est ainsi.
Та й узагалі — нерозумно обурюватися, плакати, молитися. Хіба не завжди і в усьому так само? Я мала б звикнути і більше не втомлювати небо своїми марними наріканнями.
D’ailleurs, il est bête de s’indigner, de pleurer, de prier. N’est-ce pas toujours et en tout ainsi ? Je devrais y être habituée et ne plus fatiguer le ciel par mes lamentations inutiles.
О першій до нас завітав Плауден — приніс показати мені маленького песика.
A une heure nous avons eu la visite de Plowden qui m’apporte à voir un petit chien.
Я знову їздила верхи з Полем. Чудова прогулянка з погляду фізичного — і нестерпно нудна з погляду морального.
J’ai de nouveau monté à cheval avec Paul. Ravissante promenade au point de vue physique et ennuyeuse au possible au point de vue moral.
Потім я змінила капелюшок, надягла шубку, і ми поїхали на Корсо. Нічого.
Ensuite j’ai changé de chapeau et mis une pelisse et nous sommes allés au Corso. Rien.
Поль запевняє, що я не даю великій баронесі та її синові їсти — так я їх смішу.
Paul prétend que j’empêche la grande baronne et son fils de manger en les faisant tellement rire.
Увечері ми йдемо до Валле, дають «Мадам Ерцгерцогиню» на бенефіс примадонни Преціозі.
Le soir nous allons au Valle, on donne “Madame l’Archiduc” au bénéfice de la première chanteuse Preziosi.
Я весь час ховалася. Товариство в ложі-«човні»1 змінилося. Не було ні Пандоли, ні Чезаро, ні Дз... Дзуккіні, ні Антонеллі; Торлонія прийшов трохи перед початком останньої дії. Не можу не захоплюватися цим розпусником. Я тільки й робила, що дивилася на нього з-за плеча Діни, у тіні її зачіски.
Je me suis tenue tout le temps cachée. Le monde de la barcaccia est changé. Il n’y avait ni Pandola, ni Cesaro, ni Z...zuchini, ni Antonelli, Torlonia y vient un peu avant le commencement du dernier acte. Je ne puis m’empêcher d’admirer ce dévergondé personnage. Je n’ai fait que le regarder de derrière l’épaule et à l’ombre de la coiffure de Dina.
Оперета справді чарівна; робити мені було нічого, і я мусила слухати на всі вуха, аби тільки не довелося розмовляти з Іссаєвичем. Розмова була б для мене нестерпна.
L’opérette est vraiment charmante, je n’avais rien à faire, j’étais bien obligée d’écouter de toutes mes oreilles sous peine de devoir converser avec Issayevitch. Une conversation me serait insupportable.
Повернувшись, я пішла до мами й спитала, що зробили з Пʼєтро.
Rentrée, j’allai chez maman et lui demandai ce qu’on avait fait de Pietro.
Його відіслали, як я й казала від самого початку, — відповіла вона, — йому влаштовують усі можливі розваги й тримають його подалі, щоб його кохання до тебе не мало продовження: певно, мають на прикметі якусь дуже багату римлянку.
— On l’a éloigné, comme je l’avais dit d’abord, me répondit-elle, on lui procure tous les amusements possibles et on le tient éloigné pour ne pas donner suite à l’amour pour toi, ayant sans doute en vue quelque Romaine fort riche.
І ви думаєте, він погодився б залишитися?
— Et vous pensez qu’il consentirait à rester ?
Аякже, ти й сама знаєш, що він сильний тільки на словах і завжди врешті поступається. Йому пишуть, щоб ще потерпів, йому погрожують скандалом через сплату боргів.
— Mais oui, tu sais toi-même qu’il n’est fort qu’en paroles et qu’il finit toujours pas céder. On lui écrit de patienter encore, on le menace d’un scandale quant au payement des dettes.
Він утік би.
— Il s’enfuirait.
Може, він і сам погодився.
— Il a peut-être consenti lui-même.
Навряд чи, але одне я вам скажу: він не знав, що його відсилають на невизначений час!
— C’est peu probable, mais je vous dis une chose, c’est qu’il ne savait pas qu’on l’éloignait pour un temps indéfini !
Так, це правда, він цього не знав. О! якби він знав, то не поїхав би. Але невже ти думаєш, що вони такі дурні, щоб йому про це сказати?
— Oui, c’est juste, il ne le savait pas. Oh ! s’il le savait il ne partirait pas. Mais crois-tu qu’ils soient si bêtes qu’ils le lui diraient ?
Звісно, ні. Ця історія якнайдивніша, я хочу її зʼясувати, вона страшенно мене займає.
— Sans doute non. Cette affaire est étrange au possible, je tiens à l’éclaircir, elle m’occupe énormément.
Воно того не варте.
— Ça ne vaut pas la peine.
Ніщо на цьому світі того не варте, а найкраще, на вашу думку, — це набрати вигляду польського шляхтича, якого образив російський жандарм, і велично промовити, страдницьки скрививши губу: «Воно того не варте».
— Rien dans ce monde ne vaut la peine, et le mieux selon vous, c’est de prendre un air de noble polonais insulté par un gendarme russe, et dire d’un ton superbe en soulevant douloureusement la lèvre: “Ça ne vaut pas la peine”.
Звісно, воно того не варте.
— Sans doute ça ne vaut pas la peine.
Ми ніколи не згодні — це природно, чи то пак звично. Але послухайте. Якщо його відіслали через мене, то коли я поїду, його відпустять?
— Nous ne sommes jamais d’accord, c’est naturel ou habituel. Mais écoutez ceci. Si on l’a éloigné à cause de moi, une fois moi partie on le relâchera ?
Так.
— Oui.
Ну то в середу чи в четвер ми поїдемо до Неаполя, повернемося за кілька днів — і щось та дізнаємося.
— Eh bien, mercredi ou jeudi nous partirons pour Naples, nous reviendrons au bout de quelques jours et nous saurons quelque chose.
У нас немає грошей.
— Nous n’avons pas d’argent.
Та їй-богу, пані, значить, треба їх роздобути. Я телеграфую тітці. Кажу вам, я хочу розгадати цю таємницю.
Eh parbleu, Madame, il faut en avoir. Je télégraphierai à ma tante. Je vous dis que je veux comprendre ce mystère.
Але воно того не варте, — каже мама, глибоко вражена в душі.
— Mais ça ne vaut pas la peine, dit maman, très blessée au fond.
— Усе, що мене розважає, того варте. Якби я мала інші розваги, якби я бувала у світі (ось вам!), це, звісно, займало б мене менше, але в моєму теперішньому становищі це мене дуже цікавить, і ви мали б радіти, що мене хоч щось цікавить. Отже, вирішено.
- Tout ce qui m’amuse vaut la peine. Si j’avais d’autres distractions, si j’allais dans le monde (attrape ça !) certes cela m’occuperait moins, mais dans ma présente position cela m’intéresse beaucoup et vous devez être bien heureuse de voir que quelque chose m’intéresse. Ainsi, c’est dit.
Вона спробувала ще кілька заперечень, сповнених ображеної гордості, — ет, пані, я вас чудово розумію, я теж ображена, але все-таки це треба зʼясувати.
Elle essaya encore quelques objections pleines de fierté outragée, eh ! Madame je vous comprends parfaitement, moi aussi je suis outragée mais il faut néanmoins éclaircir cela.
Не знаю, що й думати про нього.
Je ne sais que penser de lui.
Жертва, одурений, боягузливий негідник — чи просто дитина, яку тиранять.
Victime, dupe, scélérat lâche ou bien enfant tyrannisé.
Я надзвичайно спокійна, але дуже сумна.
Je suis excessivement calme mais très triste.
Досить лише стати на певну точку зору, щоб вирішити, що ніщо на цьому світі «того не варте».
Il ne s’agit que de se placer d’une certaine façon pour trouver que rien dans ce monde “ne vaut la peine”.
Ставши на неї, ти вже просто тупа тварина, жалюгідна пародія на Діогена, — а коли так, коли ніщо того не варте, то навіщо жити? Я добре розумію мамину думку: вона каже «воно того не варте», маючи на увазі, що Пʼєтро — лише дитина, що він не годиться мені в чоловіки, що він недостатньо багатий, недостатньо знатний і недостатньо мною коханий, щоб це було того варте. Воно того не варте, каже вона, бо він лише іграшка в руках своєї родини, бо в нього немає ні власної волі, ні власної думки, ні жодного твердого бажання. А що ж це за істота така?
Une fois placée de cette façon on n’est qu’une brute, qu’une faible parodie de Diogène et, à ce compte-là, puisque rien ne vaut la peine, pourquoi vivre ? Je comprends bien l’idée de maman, elle dit ça ne vaut pas la peine, pour dire que Pietro n’est qu’un enfant, qu’il ne me convient pas comme mari, qu’il n’est ni assez riche, ni assez haut placé, ni assez aimé de moi pour que cela vaille la peine. Ça ne vaut pas la peine, dit-elle, parce qu’il n’est qu’un joujou dans les mains de sa famille, parce qu’il n’a ni une volonté, à lui, ni une opinion, ni aucun désir ferme à lui. Or, qu’est-ce qu’une pareille créature ?
Я цілком згодна з пані моєю матірʼю, але щоб погодитися ще цілковитіше, треба знати напевно.
Je suis parfaitement d’accord avec Madame ma mère, mais pour l’être encore plus parfaitement il faut savoir au juste.
Знаю лише одне: це химерна пригода.
Tout ce que je sais, c’est que c’est une bizarre aventure.
А! до речі, мама посилала довідатися про здоровʼя Вісконті — через мій сон. Вісконті вчора було дуже зле. Хіба не дивно? Таки справді, є щось, чого ми не розуміємо. Та що я кажу — є багато чого, чого ми не розуміємо. Але не мудруймо, правда ж.
Ah ! à propos, maman a envoyé demander des nouvelles de Visconti, à la suite de mon rêve. Visconti a été très souffrant hier. N’est-ce pas étrange ? Décidément il y a quelque chose que nous ne comprenons pas. Que dis-je, il y a beaucoup de choses que nous ne comprenons pas. Mais ne sophistiquons pas, n’est-ce pas.
А все-таки гарно було б, якби Пʼєтро весь час грав комедію, а побачивши, що справа заходить надто далеко, відступив, щоб на цьому все й обірвати, як каже Вісконті.
Ce serait tout de même joli si Pietro avait tout le temps joué la comédie et, que, voyant que cela allait trop loin, il se fût retiré pour briser là, comme dit Visconti.
Я не заспокоюся, доки не знатиму, що все це означає.
Je ne serai tranquille que quand je saurai ce que tout cela veut dire.
Примітки
В оригіналі італійською: «barcaccia» — човноподібна ложа в передній частині театру. ↩