❦
Monday, 10 April 1876
Lundi 10 avril 1876
I have just woken and my dreadful dream is still fresh. I saw Visconti taken ill and catching his foot against mine to keep from falling. I called for help and four black servants arrived, dressed in black with livery of embossed red velvet over it, like the Vatican footmen. And at the moment I was bending over the baron, who lay stretched on a bench insensible, one of them put his arms around my neck: There is no one here, he said, and I am going to kiss you.
Je viens de me réveiller et mon affreux rêve est encore tout frais. J’ai vu Visconti qui se trouvait mal et accrochait son pied au mien pour ne pas tomber. J’ai appelé du secours et il arriva quatre domestiques noirs, vêtus de noir avec une livrée de velours frappé rouge par-dessus, comme les valets du Vatican. Et au moment où je me penchais vers le baron qui était étendu sur un banc sans connaissance, un d’eux me mit ses bras autour du cou: Il n’y a personne, dit-il, et je vais t’embrasser.
We were in a railway station; I ran out onto the platform, shrieking furiously, just as someone was calling to me from the train that was about to depart: I am going to Nice, from where I shall go to the village of Ragon — and I am taking Pietro with me!
C’était dans une gare, je courus sur la plate-forme en poussant des cris féroces, au moment où du train qui s’apprêtait à partir on me criait: Je vais à Nice d’où j’irai dans le village de Ragon en emmenant Pietro avec moi !
Walitsky, Dina and others came to my rescue; the servants were seized, and two chambermaids also in black and red. Then I saw a plaster head that moved and spoke. Then I was lying beside Maman, and a young boy in the manner of Cima stood there and I found it perfectly natural to be in my nightgown before him. These servants and this Visconti making me fall by catching hold of me, Visconti in the grip of an apoplectic fit — all this makes an unpleasant impression on me, and I am already interpreting the dream, as one may easily guess.
Walitsky, Dina et d’autres arrivèrent à mon secours, on prit les domestiques et deux femmes de chambre aussi en noir et rouge. Puis je vis une tête en plâtre qui bougeait et parlait. Puis j’étais couchée avec maman, et un jeune garçon dans le genre de Cima était là debout et je trouvais tout simple d’être en chemise devant lui. Ces domestiques et ce Visconti qui me faisaient tomber en s’accrochant à moi, Visconti en proie à une attaque d’apoplexie, tout cela m’impressionne désagréablement et j’explique déjà ce rêve, on devine comment.
Scarcely out of bed, I cannot stand upright but droop like a wilted flower — it seems I would fold in two. I cannot take the situation in, and I begin to feel an immense anger rising from my wounded pride.
A peine levée je ne puis me tenir debout mais je m’incline comme une fleur fanée, il semble que je me plierais en deux. Je ne peux pas réaliser la situation et je commence à sentir une immense colère qui sort de mon orgueil offensé.
I have consulted the cards; they told me I would see him today. But that is not possible — if he were going to come back, he would have come back already. It is this despairing thought that makes me wish I could howl like two dogs!
J’ai consulté les cartes, elles m’ont dit que je le verrais aujourd’hui. Mais ce n’est pas possible, s’il devait revenir il serait déjà revenu. C’est cette désespérante pensée qui fait que si je pouvais je hurlerais comme deux chiens !
No, do admit — this is a strange affair.
Non, convenez avec moi que c’est une aventure bizarre.
The ugliest part of it is to know nothing and to be able to do nothing!
Le plus laid de la chose c’est de ne rien savoir et ne rien pouvoir !
It is foolish to consult the cards, and yet I can do nothing else — and the cards console, despite the little faith one places in them.
C’est bête de consulter les cartes et pourtant je ne puis rien faire d’autre, et les cartes consolent malgré le peu de foi qu’on y attache.
They mean to drive me mad, these accursed cards! Now yes, now no! God, God, God!
Elles veulent donc me rendre folle, ces cartes maudites ! Tantôt oui, tantôt non ! Dieu, Dieu, Dieu !
He was an embarrassment to his whole family; no one knew what to do with him. He went to ask his mother for a reconciliation and the means to live independently — they saw their opportunity and got rid of him:
Il embarrassait toute sa famille, on ne savait qu’en faire, il est allé demander à sa mère une réconciliation et des moyens pour vivre indépendant, on a trouvé l’occasion bonne et on s’en est débarrassé:
— Reconcile yourself with God!
— Te réconcilier avec Dieu !
That is the Jesuits for you!
Voilà des jésuites !
— When you come out, you will be at peace with everyone, you will be independent, and you may marry if you wish.
— Quand tu en sortiras, tu seras en paix avec tout le monde, tu seras indépendant et tu te marieras si tu veux.
What contemptible cowards! They have shut him away forever. No — they have shut him away for the duration of my stay in Rome. But we shall see. Tomorrow I go to Naples. They cannot have foreseen that trick. Besides, once released he will come and find me — it is not that which concerns me, it is the present uncertainty, this blow that was anticipated yet came as a shock!
Voilà d’infâmes lâches ! Ils l’ont enfermé pour toujours. Non, ils l’ont enfermé pour le temps que je suis à Rome. Mais nous allons voir. Demain je vais à Naples. Ils ne peuvent pas prévoir ce truc. D’ailleurs une fois relâché il ira me retrouver, ce n’est pas de cela que je m’inquiète, c’est de l’incertitude présente, de ce coup prévu mais inattendu !
Have mercy, Lord!
Miséricorde, Seigneur !
I pace my room, moaning softly like a wounded wolf — I had opened the box, but I could only press my forehead against the lid and remain God knows how long in that position. I still have the ivy branch he gave me on the Capitoline.
Je marche dans ma chambre en gémissant doucement comme un loup blessé, j’avais ouvert la boîte, mais je n’ai pu que m’appuyer le front contre le couvercle et rester Dieu sait combien de temps dans cette position. J’ai encore la branche de lierre qu’il m’a donnée au Capitole.
What sadness!
Quelle tristesse !
I can no longer hold myself up; I sigh and let myself collapse like a dead weight.
Je ne me soutiens plus, je soupire et je me laisse aller comme une masse.
I truly do not know what ails me. It is no doubt ridiculous, but there it is.
Je ne sais vraiment ce que j’ai. C’est sans doute ridicule mais c’est ainsi.
Besides, it is foolish to be indignant, to weep, to pray. Is it not always thus, in everything? I ought to be accustomed to it by now and no longer weary heaven with my useless lamentations.
D’ailleurs, il est bête de s’indigner, de pleurer, de prier. N’est-ce pas toujours et en tout ainsi ? Je devrais y être habituée et ne plus fatiguer le ciel par mes lamentations inutiles.
At one o’clock we had a visit from Plowden, who brings a little dog to show me.
A une heure nous avons eu la visite de Plowden qui m’apporte à voir un petit chien.
I went riding again with Paul. A ravishing ride from a physical point of view, and as tedious as could be from a moral one.
J’ai de nouveau monté à cheval avec Paul. Ravissante promenade au point de vue physique et ennuyeuse au possible au point de vue moral.
Afterwards I changed my hat, put on a fur-lined cloak, and we went to the Corso. Nothing.
Ensuite j’ai changé de chapeau et mis une pelisse et nous sommes allés au Corso. Rien.
Paul claims that I keep the big baroness and her son from eating by making them laugh so much.
Paul prétend que j’empêche la grande baronne et son fils de manger en les faisant tellement rire.
In the evening we go to the Valle; they are giving Madame l’Archiduc1 for the benefit of the prima donna, Preziosi.
Le soir nous allons au Valle, on donne “Madame l’Archiduc” au bénéfice de la première chanteuse Preziosi.
I kept myself hidden the whole time. The set in the club box2 has changed. There was neither Pandola, nor Cesaro, nor Z...zuchini, nor Antonelli; Torlonia comes in a little before the start of the last act. I cannot help admiring that shameless personage. I did nothing but look at him from behind Dina’s shoulder, in the shadow of her coiffure.
Je me suis tenue tout le temps cachée. Le monde de la barcaccia est changé. Il n’y avait ni Pandola, ni Cesaro, ni Z...zuchini, ni Antonelli, Torlonia y vient un peu avant le commencement du dernier acte. Je ne puis m’empêcher d’admirer ce dévergondé personnage. Je n’ai fait que le regarder de derrière l’épaule et à l’ombre de la coiffure de Dina.
The operetta is truly charming. I had nothing to do, so I was obliged to listen with all my ears, on pain of having to converse with Issayevitch. A conversation would have been unbearable to me.
L’opérette est vraiment charmante, je n’avais rien à faire, j’étais bien obligée d’écouter de toutes mes oreilles sous peine de devoir converser avec Issayevitch. Une conversation me serait insupportable.
When we got home I went in to Maman and asked her what had been done with Pietro.
Rentrée, j’allai chez maman et lui demandai ce qu’on avait fait de Pietro.
They have sent him away, as I said at first, she answered; they are providing him with every possible amusement and keeping him away so that nothing may come of his love for you — no doubt with some very rich Roman girl in view.
— On l’a éloigné, comme je l’avais dit d’abord, me répondit-elle, on lui procure tous les amusements possibles et on le tient éloigné pour ne pas donner suite à l’amour pour toi, ayant sans doute en vue quelque Romaine fort riche.
And you think he would consent to stay there?
— Et vous pensez qu’il consentirait à rester ?
Why, yes — you know yourself that he is strong only in words and always ends by giving in. They write to him to be patient a little longer; they threaten him with a scandal over the payment of his debts.
— Mais oui, tu sais toi-même qu’il n’est fort qu’en paroles et qu’il finit toujours pas céder. On lui écrit de patienter encore, on le menace d’un scandale quant au payement des dettes.
He would run away.
— Il s’enfuirait.
Perhaps he consented of his own accord.
— Il a peut-être consenti lui-même.
That is hardly likely — but I will tell you one thing: he did not know they were sending him away for an indefinite time!
— C’est peu probable, mais je vous dis une chose, c’est qu’il ne savait pas qu’on l’éloignait pour un temps indéfini !
Yes, that is true, he did not know it. Oh! if he knew, he would not go. But do you think they are so foolish as to tell him?
— Oui, c’est juste, il ne le savait pas. Oh ! s’il le savait il ne partirait pas. Mais crois-tu qu’ils soient si bêtes qu’ils le lui diraient ?
Surely not. This affair is as strange as can be; I am determined to get to the bottom of it — it occupies me enormously.
— Sans doute non. Cette affaire est étrange au possible, je tiens à l’éclaircir, elle m’occupe énormément.
It is not worth the trouble.
— Ça ne vaut pas la peine.
Nothing in this world is worth the trouble, and the best thing, according to you, is to put on the air of a Polish nobleman insulted by a Russian gendarme and say in a lofty tone, with a pained curl of the lip: “It is not worth the trouble.”
— Rien dans ce monde ne vaut la peine, et le mieux selon vous, c’est de prendre un air de noble polonais insulté par un gendarme russe, et dire d’un ton superbe en soulevant douloureusement la lèvre: “Ça ne vaut pas la peine”.
No doubt it is not worth the trouble.
— Sans doute ça ne vaut pas la peine.
We never agree — that is natural, or at any rate habitual. But listen to this. If they have sent him away because of me, once I have gone they will let him go?
— Nous ne sommes jamais d’accord, c’est naturel ou habituel. Mais écoutez ceci. Si on l’a éloigné à cause de moi, une fois moi partie on le relâchera ?
Yes.
— Oui.
Well then, on Wednesday or Thursday we shall leave for Naples; we shall come back after a few days and we shall know something.
— Eh bien, mercredi ou jeudi nous partirons pour Naples, nous reviendrons au bout de quelques jours et nous saurons quelque chose.
We have no money.
— Nous n’avons pas d’argent.
Why, good heavens, Madame, then we must get some. I shall telegraph my aunt. I tell you I mean to understand this mystery.
Eh parbleu, Madame, il faut en avoir. Je télégraphierai à ma tante. Je vous dis que je veux comprendre ce mystère.
But it is not worth the trouble, said Maman, deeply wounded at heart.
— Mais ça ne vaut pas la peine, dit maman, très blessée au fond.
— Everything that amuses me is worth the trouble. If I had other distractions, if I went into society (take that!), it would certainly occupy me less; but in my present position it interests me greatly, and you ought to be very glad to see that something interests me. So that is settled.
- Tout ce qui m’amuse vaut la peine. Si j’avais d’autres distractions, si j’allais dans le monde (attrape ça !) certes cela m’occuperait moins, mais dans ma présente position cela m’intéresse beaucoup et vous devez être bien heureuse de voir que quelque chose m’intéresse. Ainsi, c’est dit.
She tried a few more objections, full of outraged pride — eh! Madame, I understand you perfectly; I am outraged too, but all the same this must be cleared up.
Elle essaya encore quelques objections pleines de fierté outragée, eh ! Madame je vous comprends parfaitement, moi aussi je suis outragée mais il faut néanmoins éclaircir cela.
I do not know what to think of him.
Je ne sais que penser de lui.
Victim, dupe, cowardly scoundrel — or else a bullied child.
Victime, dupe, scélérat lâche ou bien enfant tyrannisé.
I am excessively calm, but very sad.
Je suis excessivement calme mais très triste.
One need only take up a certain position to find that nothing in this world “is worth the trouble.”
Il ne s’agit que de se placer d’une certaine façon pour trouver que rien dans ce monde “ne vaut la peine”.
Once in that position, one is nothing but a brute, a feeble parody of Diogenes; and on that reckoning, since nothing is worth the trouble, why live? I understand Maman’s idea perfectly well. She says it is not worth the trouble, meaning that Pietro is only a child, that he does not suit me as a husband, that he is neither rich enough, nor highly placed enough, nor loved enough by me for it to be worth the trouble. It is not worth the trouble, she says, because he is only a plaything in the hands of his family, because he has neither a will of his own, nor an opinion, nor any firm desire of his own. Now, what is such a creature?
Une fois placée de cette façon on n’est qu’une brute, qu’une faible parodie de Diogène et, à ce compte-là, puisque rien ne vaut la peine, pourquoi vivre ? Je comprends bien l’idée de maman, elle dit ça ne vaut pas la peine, pour dire que Pietro n’est qu’un enfant, qu’il ne me convient pas comme mari, qu’il n’est ni assez riche, ni assez haut placé, ni assez aimé de moi pour que cela vaille la peine. Ça ne vaut pas la peine, dit-elle, parce qu’il n’est qu’un joujou dans les mains de sa famille, parce qu’il n’a ni une volonté, à lui, ni une opinion, ni aucun désir ferme à lui. Or, qu’est-ce qu’une pareille créature ?
I am in perfect agreement with Madame my mother, but to agree still more perfectly one must know exactly.
Je suis parfaitement d’accord avec Madame ma mère, mais pour l’être encore plus parfaitement il faut savoir au juste.
All I know is that it is a strange affair.
Tout ce que je sais, c’est que c’est une bizarre aventure.
Ah! by the way, Maman sent to ask after Visconti, because of my dream. Visconti was very unwell yesterday. Is that not strange? Decidedly there is something we do not understand. What am I saying — there are many things we do not understand. But let us not be over-subtle, shall we.
Ah ! à propos, maman a envoyé demander des nouvelles de Visconti, à la suite de mon rêve. Visconti a été très souffrant hier. N’est-ce pas étrange ? Décidément il y a quelque chose que nous ne comprenons pas. Que dis-je, il y a beaucoup de choses que nous ne comprenons pas. Mais ne sophistiquons pas, n’est-ce pas.
All the same, it would be a fine thing if Pietro had been playing a part the whole time and, seeing that it was going too far, had withdrawn so as to break it off there, as Visconti says.
Ce serait tout de même joli si Pietro avait tout le temps joué la comédie et, que, voyant que cela allait trop loin, il se fût retiré pour briser là, comme dit Visconti.
I shall not be at peace until I know what all this means.
Je ne serai tranquille que quand je saurai ce que tout cela veut dire.
Notes
Madame l’Archiduc (“Madam the Archduke”) — an opéra-bouffe by Offenbach (1874); it has no established English title. ↩
In Italian in the original: barcaccia — the ground-floor box taken by the young noblemen of the Caccia-Club at the Valle (see the note to 1876-04-12). ↩