❦
Неділя, 19 березня 1876
Dimanche 19 mars 1876
Я повернулася роздосадувана, майже люта. Я наказала зупинитися біля музики, ми пробули там півгодини, а Торлонія роз’їжджав в екіпажі й навіть не подумав зійти. Торлонія дуже мені сподобається саме тому, що не зважає на мене. Якби П’єтро вдавав байдужість (не тепер, тепер це було б образою), якби П’єтро, кажу я, вдавав байдужість, я б, може, його й покохала. Але він увесь відданий, увесь чесний, увесь мій, і, замість кохати, я дозволяю себе кохати, і це теж дещо.
Je suis rentrée contrariée presque furieuse. J’ai fait arrêter à la musique et nous y sommes restés une demi-heure et Torlonia se promenait en voiture et n’a pas songé à descendre. Torlonia va me plaire beaucoup parce qu’il ne fait pas attention à moi. Si Pietro jouait à l’indifférence (pas à présent, à présent ce serait une insulte), si Pietro jouait à l’indifférence, dis-je, je l’aimerais peut-être. Mais il est tout dévoué, tout honnête, tout à moi, et au lieu d’aimer je me laisse aimer et c’est encore quelque chose.
Торлонія й страшенний вітер зіпсували мені настрій.
Torlonia et un vent très violent m’ont mise de mauvaise humeur.
П’єтро бреше. У Торлонії має бути більше ніж двадцять п’ять тисяч франків на рік. На двадцять п’ять тисяч франків неможливо жити так, як живе він. Поки що цього прибутку могло б вистачити, бо в мене вдвічі більше. Александр Торлонія має кількох племінників і доньку, видану за третього сина князя Боргезе. Припустімо чотирьох спадкоємців, припустімо, що статок поділять порівну, — і кожен із них буде дуже багатий. А до того ж, окрім статку, Торлонія має блискуче становище, і Торлонія дуже гарний хлопець. Він невисокий, але здається високим. До того, як я його побачила, я не зносила борід, але він носить свою так гарно, що я з ними примирилася.
Pietro ment. Torlonia doit avoir plus de vingt-cinq mille francs par an. Avec vingt-cinq mille francs on ne peut pas mener la vie qu’il mène. Pour le présent ce revenu pourrait suffire, car j’ai le double. Alexandre Torlonia a plusieurs neveux et une fille mariée au troisième fils du prince Borghése. Supposons quatre héritiers, supposons que la fortune soit partagée également et chacun d’eux sera très riche. Et puis, à part la fortune, Torlonia a une position des plus brillantes et Torlonia est très beau garçon. Il est petit mais il paraît grand. Avant de l’avoir vu je détestais les barbes, mais il porte si bien la sienne que je ne les déteste plus.
Я знову обідала за загальним столом. Князь і княгиня Тріказе Мулітерно, їхні донька й син були там! Саме заради них я сідаю за стіл із незнайомцями, що вкрай нерозсудливо.
J’ai encore dîné à la table d’hôte. Le prince et la princesse Tricase Muliterno, leur fille et leur fils étaient là ! C’est pour eux que je me mêle avec des inconnus, ce qui est très insensé.
Учора ця тварюка Антонеллі змусив мене сидіти до пів на першу, це безглуздо — сидіти й виснажуватися ні за що. Якби це був бодай Торлонія, я б зрозуміла, але через П’єтро, з яким уже нічого не виграєш!
Hier, cet animal d’Antonelli m’a fait veiller jusqu’à douze heures et demie, c’est absurde, de veiller et de se fatiguer pour rien. Si au moins c’était Torlonia je comprendrais, mais pour Pietro avec lequel il n’y a plus rien à gagner !
Роздратована я! Усе це безглуздя! Найкраще, що я можу зробити, — поїхати до Росії й спробувати сподобатися Милорадовичу, єдиний, хто має такий статок, як мені треба. Смішно сподіватися, що я зі своїми звичками могла б жити в посередності. У мить запалу я, може, дам себе засліпити, але це буде безум, безум, безум! І нещастя для мене, для мого чоловіка і для нас усіх.
Irritée je suis ! Tout cela est stupide ! Ce que j’ai de mieux à faire, c’est aller en Russie et tâcher de plaire à Miloradovitch qui a seul une fortune comme il m’en faut une. Il est ridicule d’espérer que moi avec mes habitudes je puisse vivre de médiocrité. Dans un moment d’emportement je me laisserai peut-être aveugler, mais ce sera folie, folie, folie ! Et le malheur de moi, de mon mari et de nous tous.
Уже пів на десяту, дуже ймовірно, що Антонеллі прийде, і я знову сидітиму, і ні за що!
Il est neuf heures et demie, il est fort probable qu’Antonelli va arriver et je veillerai encore et pour rien !
Лебеке в Ніцці, йому дали листа для тітки, яка його прийняла й запросила на обід разом із Барнолою та Біховцем. Оглядали мою кімнату, Біховець сказав, що в такій кімнаті можна лише молитися, а не спати.
Loëbecke est à Nice, on lui avait donné une lettre pour ma tante qui l’a reçu et invité à dîner avec Barnola et Bihovetz. On a visité ma chambre, Bihovetz a dit qu’on pouvait seulement prier dans une pareille chambre, et pas dormir.
Якби бодай Торлонія прийшов сьогодні ввечері!
Si au moins Torlonia venait ce soir !
Учора П’єтро приніс нам фотографію свого дядька з власноручним підписом. G. Cd Antonelli1. Цікаво мати такий підпис: Джакомо кардинал Антонеллі.
Hier Pietro nous a apporté une photographie de son oncle signée par lui. G. Cd Antonelli. C’est une signature intéressante à avoir : Giacomo cardinale Antonelli.
Він приходить, як я й думала, і приносить велику новину. Дорія помер! Заспокойтеся, це не моє страховисько Джакометто2, а його шістдесятитрьохрічний батько. Ще вчора він був у Валле на «Гарненькій парфумерниці»3. А тієї самої ночі помер від нападу подагри, що, кажуть, ударила в серце. Бідолашний старий, який так хотів побачити одного зі своїх синів одруженим. Ось тепер Джакометто буде вільний кохати свою любу пані Леґе, дружину секретаря бельгійської місії. Принцеса Марґеріт була лише маминою фантазією, тоді як пристрасть до дружини Леґе триває вже три роки. Я бачила цю жінку, у неї папужине обличчя. Дивовижно, як таким обличчям щастить. Я могла б назвати щонайменше десяток.
Il vient comme je le pensais bien, et apporte une grande nouvelle. Doria est mort ! Rassurez-vous, ce n’est pas mon épouvantail Giacometto, mais son père âgé de soixante-trois ans. Hier encore il a été au Valle voir « La Jolie Parfumeuse ». Et la même nuit il est mort d’un accès de goutte, dit-on, remonté au cœur. Pauvre vieillard, qui désirait tant voir un de ses fils marié. C’est à présent que Giacometto sera libre pour aimer sa chère Mme Leghait, la femme du secrétaire de la légation belge. La princesse Marguerite n’était qu’une fantaisie de maman, tandis que la passion pour la femme à Leghait dure depuis trois ans. Je l’ai vue cette femme, elle a une figure de perroquet. Il est remarquable combien ces figures-là ont de la chance. Je pourrais en citer dix au moins.
Говорили про римські статки: Торлонія найбагатший, шість-сім мільйонів на рік; Боргезе на другому місці, а Дорія — третій.
On a parlé des fortunes de Rome, Torlonia est le plus riche, six ou sept millions par an; Borghése vient en second lieu, et Doria est le troisième.
Подумати тільки, шість мільйонів ренти! Клемент буде дуже багатий, не треба було мені цього казати, бо, коли він подобався мені бідним, то багатим сподобається ще дужче. Ні, не вважайте мене такою корисливою. Торлонія подобається мені багатий чи бідний.
Pensez seulement, six millions de rente ! Clément sera très riche, il ne fallait pas me le dire, puisqu’il me plaisait pauvre il me plaira bien plus riche. Non, ne me pensez pas si mercenaire. Torlonia me plaît riche ou pauvre.,
Цей клятий кардинальчик знову змусив мене сидіти до першої. Щодня — це вже занадто. Утіхи мало, а зиску жодного.
Ce maudit cardinalino m’a encore fait veiller jusqu’à une heure. Tous les jours c’est trop. Peu de plaisir et aucun profit.
Ми вигадуємо зробити ляльку на ліжку Валіцького; усе це снування туди-сюди й пересування меблів дає нагоду для безлічі палких поглядів, хапань за руки і навіть двох поцілунків у руку, завжди праву. Ми регочемо, мов навіжені, — я, він і Діна, — з ляльки й нашого підлаштування на ліжку, бо щойно ляже, Валіцький провалиться.
Nous inventons de faire une poupée sur le lit de Walitsky, les allées et les venues, les dérangements des meubles permettent bien des regards flamboyants, des attrape-mains et même deux baisers sur la main toujours droite. Nous rions comme des fous, moi, lui et Dina, de la poupée et de l’arrangement que nous faisons au lit car à peine couché Walitsky enfoncera.
А проте я не цілком задоволена, П’єтро теж; Діна пішла по чепчик.
Cependant je ne suis pas entièrement contente, Pietro non plus, Dina alla chercher un bonnet.
— Яке нещастя, — каже П’єтро, беручи мене за обидві руки, — не мати змоги нічого вам сказати!
— Quel malheur, dit Pietro en me prenant les deux mains, de ne pouvoir rien vous dire !
— Я такий нещасний, — каже він згодом.
— Je suis si malheureux, dit-il plus tard.
— Справді!
— Vraiment !
— А моє щастя залежить від вас!
— Et mon bonheur dépend de vous !
Ще б пак, жабеня! Якщо я, не кохаючи тебе, тебе жадаю, то як же ти мусиш жадати мене… І ти непогано вибрав, негіднику. Цей вибір промовляє на твою користь.
Je le pense bien, crapaud ! Si moi, sans t’aimer, je te désire, combien toi tu dois me désirer... Et tu n’as pas mal choisi, scélérat. Ce choix parle en ta faveur.
Але я страшенно вражена, дізнавшись, що Антонеллі здають у найм другий поверх свого палаццо4. Палаццо, яке цілком зійшло б за звичайний дім, та ще й непоказний.
Mais je suis horriblement choquée en apprenant que les Antonelli louent le premier étage de leur palazzo. Un palazzo qui peut bien passer pour une maison et de médiocre apparence.
Боргезе теж здають, і Дорія теж, але то інша річ, вони здають надлишок із надлишку, тоді як тут!.. Я така цим вражена, що дуже шкодую, що дала свою руку потиснути й поцілувати.
Les Borghése louent, aussi les Doria, mais là c’est autre chose, ils louent le superflu du superflu, tandis qu’ici !.. J’en suis si choquée que je regrette beaucoup d’avoir donné ma main à serrer et à baiser.
Молодий песик подобається Діні, вона аж по вуха через нього червоніє.
Le jeune chien plaît à Dina, elle en rougit jusqu’aux oreilles.
Ну й ну, от тобі й на!5 Торлонія навіть не думає про мене. Чи ж не безглуздо в цьому грішному світі!
Bigre de bigre ! Torlonia ne pense seulement pas à moi. Est-ce assez absurde dans ce bas monde !
Брускетті сміє мене кохати, я його ненавиджу!.. Антонеллі мене кохає, він мене розважає. Торлонії до мене байдужісінько, а я могла б його покохати.
Bruschetti ose m’aimer, je l’abhorre...! Antonelli m’aime, il m’amuse. Torlonia ne se fiche pas mal de moi et je pourrais l’aimer.
Малий Антонеллі зачарував тут усіх. Мама його обожнює й захищає від усіх і перед кожним, Валіцький теж. Боже, зроби так, щоб я не почала через це його ненавидіти!
Le petit Antonelli a charmé tout le monde ici. Maman l’adore et le défend contre tous et envers chacun, Walitsky aussi. Dieu, faites que je ne me mette pas à le détester pour cela !
Він приходить щовечора.
Il vient tous les soirs.
Ах! усе це мені набридає, мене виснажує! Треба покинути Рим. Від цього не помреш. Треба їхати до Росії.
Ah ! tout cela m’ennuie, me fatigue ! Il faut quitter Rome. On n’en mourra pas. Il faut aller en Russie.
Суть усього цього в тому, що я нікого не кохаю й ще нікого не кохала в житті, крім герцога Гамільтона6, але це було так давно.
Le fond de tout cela, c’est que je n’aime personne, et n’ai pas encore aimé dans ma vie, sinon le duc de Hamilton, mais il y a si longtemps.
Я дуже хотіла б покохати на одну годину, але покохати до нестями, щоб зрозуміти те, що мені кажуть. Лише на одну годину, і цього було б досить. Мабуть, страшенно мучишся, але, мабуть, бувають і запаморочливі миті.
Je voudrais bien aimer pendant une heure, mais aimer à la folie, pour comprendre ce que l’on me dit. Seulement pendant une heure, et ce serait assez. On doit être horriblement tourmenté, mais aussi on doit avoir des moments étourdissants.
Я кохаю, ти кохаєш, він кохає, ми кохаємо, ви кохаєте, вони кохають. Амінь.7
J’aime, tu aimes, il aime, nous aimons, vous aimez, ils aiment. Amen.
Примітки
G. Cd — по-італійськи скорочення: «Giacomo cardinale», тобто «кардинал Джакомо». ↩
Giacometto — по-італійськи пестливе зменшене від Giacomo: «Джакомчик». ↩
La Jolie Parfumeuse — популярна оперета Жака Оффенбаха (1873); старий Дорія був на її виставі того вечора, коли помер. ↩
Palazzo — по-італійськи: палац, великий дім; здавання поверхів свідчить про скруту. ↩
В оригіналі французькою: «Bigre de bigre !». ↩
Герцог Гамільтон — перше велике захоплення Марі; вона палко закохалася в Вільяма Александра Луї Стівена Дуґласа-Гамільтона, 12-го герцога Гамільтона, років у чотирнадцять, під час свого перебування в Баден-Бадені. Це почуття так і лишилося невзаємним. ↩
Марі відмінює дієслово aimer (кохати) за всіма особами теперішнього часу й завершує словом «Амінь» — жартівливо-літургійна примовка, відзначена в мовних нотатках. ↩