Четвер, 9 березня 1876

Хто сказав, що я закохана в Антонеллі? Ото вигадка! Облишмо його наразі.
Де була моя голова, коли я не помічала того, кого зву милим блондином! А він же дивився на мене не менше за П’єтро! Чи знаєте ви, хто такий милий блондин? Я вам скажу. Це герцог Клемент Торлонія. Багатий сам собою, він успадкує статок свого дядька, славнозвісного мільйонера князя Александра Торлонії. А я навіть не звернула на нього уваги! Я гризу собі нігті від самого ранку. Я піду гуляти з Діною до Боргезе, на Пінчо, на Корсо, щоб його зустріти. Ах! можете бути певні, тепер жоден його жест, жоден погляд не пропаде для мене марно.
Бо, зрештою, Антонеллі чарівний, милий, який завгодно, але Антонеллі — не той супутник, який мені потрібен, щоб зійти в могилу, як він каже. Він третій син, і, припустивши навіть неможливий збіг обставин, усе, що йому дадуть, найбільше, ніколи не перевищить ста тисяч екю, п’ятсот тисяч франків = двадцять п’ять тисяч франків ренти = злидні.
Мені дуже шкода, я весь час кажу це Діні, поки ми проходимо майже безлюдними алеями вілли Боргезе.
Дон Альфонсо (білий Дорія) верхи на коні; цей мене не зневажає, він навіть видається мені доступним, не таким, як його незворушний, поважний і величезний брат.
Дорія, Одескальки, Пандола, Торлонія — ось що мені треба, а не та дрібнота, що в мене є.
Я бачу їх усіх і шаленію від того, що не можу з ними познайомитися. Це люди більш-менш поважні й не здатні на витівки, як Антонеллі; та й самого Антонеллі ми б ніколи не пізнали без Россі. Ах! бачите, як прикро бути такою, як я! Вони на мене дивляться, і якби я була з ними знайома, хтозна? Тут немає нічого неможливого: Брускетті мене любить, чому б іншому мене не покохати.
Зрештою, ви ж добре розумієте мою думку, чи не так. Я втомилася від свого існування, і час уже зайняти у світі місце, гідне мене. Ось так!
А ще plobsterи, як я колись казала, мають належати мені, я шаленію, я їх жадаю, я проклинаю наше становище. Зведена до самих лише подивлянь [sic] у театрі чи на вулиці! І якби навіть хтось хотів зі мною познайомитися — то як, де, через кого? Ах! хай йому грець двічі, песький песе, тигр і гієна.
Мама в ліжку, тож Плаудена приймаємо ми — я, Діна й Валіцький; ще один, що мене хоче. Що до нього, то я його зовсім не ненавиджу, і він мені цілковито байдужий. Це хитрий лис. До того ж він надзвичайно люб’язний і запопадливий зі мною. Він ревнує до Антонеллі. Близько дев’ятої приходить Боткін, і ми п’ємо чай.
Та хтось стукає, я сама йду відчиняти, щоб приховати свій рум’янець. Це Антонеллі.
Плауден одразу підводиться, відмовляється якоюсь вечіркою й іде, явно роздосадуваний.
А кардинальчик, певно, наївся м’яса з часником. І через це, принаймні на цей вечір, він цілком зникає з мого обрію.
Він перший чоловік, який, будучи моїм улюбленцем, є водночас улюбленцем усього дому. Мама його обожнює, Валіцький його дуже любить, Діна червоніє, побачивши його, я теж його люблю. Він не відповідає потрібним умовам, інакше я кохала б його по-справжньому.

Примітки

Екю — давня грошова одиниця; одне екю — близько трьох франків.
plobster — вигадане Марі слово, ймовірно від англ. «lobster» (омар), у значенні «багаті женихи».
подивляння — неологізм Марі замість звичайного «погляди»; [sic] збережено.