❦
Четвер, 9 вересня 1875
Jeudi 9 septembre 1875
Ми в Марселі. Тітка вийшла в справі тих злощасних діамантів.
Nous sommes à Marseille. Ma tante est sortie pour ces malheureux diamants.
Маю годину, щоб обчиститися від бруду. Боже, як же забруднюєшся в дорозі.
J’ai une heure à me décrotter. Dieu qu’on est sale en voyage.
Я почуваюся ближче до Ніцци, до свого міста, бо хоч би що я казала, це моє місто. У Парижі я така непомітна, така загублена. До того ж у Парижі я завжди без суконь, тож не буваю найелегантнішою, а саме цього я собі не прощаю, саме цього не можу стерпіти.
Je me sens plus près de Nice, de ma ville, car quoique je dise c’est ma ville. Je suis si effacée, si perdue à Paris. Et puis, toujours quand je suis à Paris je suis sans robes, de sorte que je ne suis pas la plus élégante et c’est ce que je ne me pardonne pas, c’est ce que je ne puis souffrir.
Мені нудно, я неспокійна, і не заспокоюся аж до Флоренції, де матиму всі свої ганчірки. Ніколи ще сукні так мене не мучили! Ну й ну.1
Je m’ennuie, je suis inquiète, je ne serai tranquille qu’à Florence avec tous mes chiffons. Jamais je n’étais si tourmentée à cause des robes ! Bigre.
Я звеліла почистити сіру сукню та фетровий капелюшок і чекаю на тітку, щоб піти прогулятися містом.
J’ai fait brosser ma robe grise et mon feutre et attends ma tante pour aller faire un tour dans la ville.
Я купила якийсь роман — уже й не пригадаю, на котрому вокзалі, — але написаний він був так погано, що, боячись зіпсувати свій і без того кепський стиль, я викинула його у вікно й повернулася до Геродота, якого зараз і читатиму.
J’ai acheté un roman dans je ne sais plus quelle gare, mais il était si mal écrit que, de peur de gâter mon style déjà si mauvais, je l’ai jeté par la fenêtre et suis revenue à Hérodote que je vais lire à l’instant.
Ах! Гарненький же вийшов наслідок!
Ah ! le beau résultat !
Бідолашна тітка! Я схиляюся перед нею: до яких місць вона ходила, яких людей бачила — і все це заради мене! Вона не наважилася запитати у візника, де ломбард, і спитала його, де те місце, де зберігають діаманти.
Pauvre tante ! Je me prosterne devant elle, dans quels lieux elle est allée, quelles gens elle a vus et tout cela pour moi ! Elle n’osait demander au cocher ou se trouve le Mont de Piété, et elle lui demanda l’endroit où l’on conserve les diamants.
Ми разом посміялися з того місця, де зберігають діаманти. Не маючи паспорта, нічого не заставиш, тож наша зупинка на кілька годин виявилася марною.
Nous avons ri ensemble de cet endroit où on conserve les diamants. On ne peut rien engager n’ayant pas de passeport, ainsi nous en sommes pour notre halte de quelques heures.
О першій ми залишаємо це місто, що так смердить; щойно ми приїжджаємо на вокзал, тітка мені каже:
A une heure nous quittons cette ville qui sent si mauvais, en arrivant ma tante me dit:
— Ось Джоя.
— Voilà Gioia.
— Де!
— Où !
— Там, там.
— Là, là.
Більше я нічого не питаю й кидаюся до дамського салону. Вона там, із якоюсь хворою старою, що її, схоже, доглядає, і двома покоївками.
Je n’en demande pas davantage et me précipite dans le salon des dames. Elle est là avec une vieille malade qu’elle paraît soigner et deux femmes de chambre.
Я вся схвильована й не зводжу з неї очей, а вона з великою скромністю не підводить погляду. Я більше нею не захоплююся.
Je suis toute émue et ne cesse de la regarder tandis qu’elle tient les yeux baissés avec beaucoup de modestie. Je ne l’admire plus.
Я була в дорожній сукні — сіра сукня й сірий фетровий капелюшок, — вона теж була в сірій сукні й чорному капелюшку, загалом елегантна, не надто нарумʼянена, не мала ні приголомшливого вбрання, ні капелюшка, що робить гожою кожну жінку, не була в розкішному екіпажі, запряженому двома вороними кіньми: оточення в нас було те саме, вона була краще прибрана за мене, та що ж — я була вродливіша за неї і майже така сама на зріст. З цього порівняння виходить, що я більше не захоплююся нею, як перше, бо я ліпша за неї. Раз у раз вона посилала щось переказати «панові».
J’étais en robe de voyage, robe et feutre gris, elle aussi avait une robe grise, un chapeau noir, élégante en général, elle n’était pas trop fardée, elle n’avait pas une toilette renversante et un chapeau qui fait jolie chaque femme, elle n’était pas en une superbe voiture traînée par deux chevaux noirs: notre entourage était le même, elle était plus arrangée que moi, eh bien j’étais plus jolie qu’elle et presque aussi grande qu’elle. Il résulte de cette comparaison que je ne l’admire plus comme avant puisque je suis mieux qu’elle. A chaque instant elle avait quelque chose à envoyer dire « à Monsieur »
— Скажіть панові, хай телеграфує до Ніцци, щоб мені приготували купіль.
— Dites à Monsieur de télégraphier à Nice, qu’on me prépare mon bain.
І Луїза йшла переказувати панові.
Et Louise allait dire à Monsieur.
Заходить тітка й каже мені, що Джирофла в буфеті, і я вся схвильована за нього: не заздрю його становищу — бути спійманим у дорозі, мов на гарячому, з цією істотою.
Ma tante entre et me dit que Girofla est au buffet, et je suis toute bouleversée pour lui, je n’envie pas sa position, être surpris en flagrant voyage avec cette créature.
Але ні, «пан» — то зовсім не дʼОдіффре, а якийсь там добродій із доволі баранячим виглядом; зрештою, сама ця подорож здатна отупити, та й ці добродії біля таких дам завжди здаються кретинами.
Mais il n’en est rien, « Monsieur » n’est pas d’Audiffret, mais un monsieur quelconque, à l’air passablement mouton, d’ailleurs ce voyage seul pourrait hébéter, et puis ces messieurs ont toujours un air crétin auprès de ces dames .
Десь під Каннами починаються потайні зітхання та спогади джирофлівської доби. Я знов бачу Ніццу так само, як знов бачу дʼОдіффре: з утіхою й досадою.
Vers Cannes commencent des soupirs cachés et des réminiscences de l’époque giroflienne. Je revois [Nice] comme je revois d’Audiffret: avec plaisir et dépit.
Від самого Антіба я надсаджую горлянку, співаючи ніццьких пісень на превеликий подив вокзальних службовців; що ближче ми підʼїжджали, то дужче росла моя нетерплячка. І чи треба це казати? Так, правда ж? Що ж, мені сумно знов усе це бачити. Наразі все моє ніццьке життя поступилося місцем моєму життю останніх місяців. Хай ніхто не шукає нічого глибокого в тому, що я кажу, нічого сентиментального, а надто нічого серйозно-джирофлівського; легенько — так, наче пахощі, наче музичний наспів, наче ескіз краєвиду, що його колись бачив.
Depuis Antibes je m’engosille [sic] à chanter des chansons niçoises au grand ébahissement des employés des gares, plus nous approchions plus mon impatience croissait. Et dois-je le dire ? Oui, n’est-ce pas ? Eh bien je suis triste de revoir tout cela. Pour le moment toute ma vie à Nice a cédé sa place à ma vie de ces derniers mois. Qu’on ne cherche rien de profond dans ce que je dis, rien de sentimental, surtout rien de giroflien sérieux, légèrement oui, comme un parfum, comme un air de musique, comme une esquisse d’un paysage qu’on a vu.
Нічого в моїх кімнатах не зробили. Тітка звеліла братися до роботи, а мій любий дядько Жорж дав протилежний наказ, не знаю вже, з якої причини. Завжди й усюди цей чоловік стоїть мені на дорозі! Тому він і перший з моїх ворогів, і той, хто заподіяв мені найбільше лиха.
On n’a rien fait dans mes chambres. Ma tante a ordonné de travailler et mon cher oncle Georges a donné un contre-ordre, je ne sais pour quel motif. Partout et toujours cet homme sur mon chemin ! Aussi est-il le premier de mes ennemis et celui qui m’a fait le plus de mal.
Будинок порожній, скрізь безлад, нічого не облаштовано, усе в жалюгідному стані.
La maison est vide, en désordre, rien n’est arrangé, tout est dans un état qui fait pitié.
Перш ніж їхати додому, ми заїхали до Ніни, вона мешкає на Англійській набережній, №7, на третьому поверсі.
Avant d’aller chez nous nous sommes entrées chez Nina, elle loge à la Promenade des Anglais, n° 7 au second.
Вони встигають розповісти нам, що всі меблі із замку продано, що там не лишилося жодного стільця, навіть ліжка, і що він зупиниться в готелі, якщо повернеться. Цю важливу новину їм переказав колишній кучер власника замку — чи, може, слід сказати: колишнього власника замку?
Elles ont le temps de nous dire que tous les meubles du château sont vendus, qu’il n’y a pas une chaise, pas un lit même et qu’il ira à l’hôtel s’il revient. Cette importante nouvelle leur est communiquée par l’ex-cocher du châtelain, dois-je dire de l’ex-châtelain ?
Навіщо я поїхала з Ніцци? Що я там робила? З якою метою? Ні втіхи, ні користі.
Pourquoi ai-je quitté Nice ? Que suis-je allée faire là-bas ? Quel but ? Ni plaisir, ni utilité.
Відʼїжджаючи, я казала, що втіха, яку я принесу мамі, стане мені замість користі; так от ні — я шкодую, що їздила даремно.
J’ai dit en partant que le plaisir que je causerai à ma mère me tiendrait lieu d’utilité, et bien non, je suis désolée d’avoir voyagé pour rien.
Ось воно, те Середземне море, за яким я зітхала, ці чорні дерева, і якраз світить місяць, що осяває цю доріжку на морі. Цілковитий спокій: ні гуркоту екіпажів, ні руху, ні безнастанної біганини тих людей, що з мого вікна в Ґран-Отелі здавалися мені іграшковими чоловічками. Спокій, тиша, темрява, яку скупо освітлює місяць, що ховається, і ледве порушують кілька ліхтарів Променаду, що біжать один за одним. Я заходжу до своєї спальні, до туалетної кімнати, відчиняю вікно, щоб подивитися на замок, усе такий самий — великий і нерухомий; саме цієї миті било вже не памʼятаю котру годину, і серце моє не стиснулося, але й не підскочило — воно лише ледь зрушило з місця від бою годинника Джирофли. Мені здалося, що я ніколи й не відʼїжджала, що завтра в мене будуть учителі, на чиїх уроках я сидітиму як на голках, майже неуважна, що час до пʼятої вечора здаватиметься мені нескінченним. О пʼятій ми підемо купатися, а ввечері до нас прийдуть гості.
La voilà cette Méditerranée après laquelle je soupirais, ces arbres noirs, et il fait justement un clair de lune qui illumine ce chemin dans la mer. Calme parfait, ni roulement de voitures, ni mouvement et courses perpétuelles de ces gens qui me paraissaient des petits bonshommes pour jouer de ma fenêtre du Grand Hôtel. Calme, silence, obscurité mal éclairée par la lune qui se cache, et à peine troublée par les quelques lanternes de la Promenade qui courent les unes après les autres. J’entre dans ma chambre, dans mon cabinet de toilette, j’ouvre la fenêtre pour voir le château, toujours le même grand et immobile, en ce moment juste sonnait je ne sais plus quelle heure et mon cœur s’est non pas serré, il n’a pas bondi non plus, il s’est légèrement déplacé au son de l’horloge de Girofla. Il m’a semblé que je ne suis jamais partie, que demain j’aurais mes professeurs aux leçons desquels je serai impatiente, presque distraite, que le temps jusqu’à cinq heures du soir me paraîtra sans fin. A cinq heures nous irons au bain, le soir on viendra chez nous.
Саетоне, Фіулулу, Дезіре тощо, а надто Дивовижний, але дурний герой.
Saëtone, Fiouloulou, Désiré, etc. et surtout le Surprenant mais stupide héros.
Я знову візьмуся ганятися за своєю здобиччю, і знову вечір скінчиться нічим, і я повернуся до своєї кімнати майже розчарована, піду читати до туалетної кімнати й ляжу спати, сподіваючись, що завтрашній день буде схожий на той, що оце минув.
De nouveau je me mettrai à chasser ma conquête et de nouveau la soirée finira sans rien amener et je rentrerai dans ma chambre presque désappointée et j’irai lire dans mon cabinet de toilette, et me coucherai en espérant un lendemain semblable à la journée qui vient de finir.
Я перебиратиму в памʼяті все сказане і засну, роздратована тим, що розвʼязка так бариться, — розвʼязка, якій не судилося настати.
Je repasserai dans ma tête tout ce qui a été dit et je m’endormirai impatientée de la lenteur du dénouement, du dénouement qui ne devait jamais arriver.
викресленоЗрештою, ви розумієте.
Цього року мені нічого не вдається — від найменш важливого, дʼОдіффре, до найсерйознішого й найважливішого — облаштування дому. Усе, що між цим мінімумом і цим максимумом, так само не вдалося.
Tout me manque cette année depuis la chose la moins importante: d’Audiffret, jusqu’à la plus sérieuse et la plus importante: l’arrangement de la maison. Ce qui vient entre le minimum et ce maximum a été également manqué.
Ах! цей рік я цілком можу назвати роком зітхань, утім, за винятком, не весь рік, але мої подорожі — це подорожі зітхань. Усе йшло добре, я навіть розважалася, аж до подорожей, ні, аж до відʼїзду його мішурної ясновельможності. Погляньте, як мошка може вкусити лева.
Ah ! je puis bien nommer cette année, année des soupirs, à l’exception cependant, non pas toute l’année, mais mes voyages sont des voyages des soupirs. Tout allait bien, je m’amusais même, jusqu’aux voyages, non, mais jusqu’au départ de son excellence de pacotille. Voyez comme un moucheron peut mordre un lion.
Фріц і Багатель зустріли мене біля дверей; Фріц кинувся мені в обійми і так радіє, що знову мене бачить, що це справжнє диво для пса, який у мене ледве чотири місяці.
Fritz et Bagatelle m’ont rencontré à la porte, Fritz s’est jeté dans mes bras et se montre si heureux de me revoir que c’est merveille dans un chien que j’ai à peine pendant quatre mois.
Отже, я в Ніцці. Дивно. Ах! ось я знову починаю зітхати. На добраніч, я трохи втомилася.
Me voilà donc à Nice. C’est étrange. Ah ! voilà que je recommence à soupirer. Bonsoir, je suis un peu fatiguée.
О! я люблю Ніццу, я люблю Ніццу!
Oh ! j’aime Nice, j’aime Nice !
Чого я собі не прощаю, то це того, що пишу про чоловіка, якому на мене глибоко начхати! Негідно так принижуватися. Ах! якби він це прочитав, як би він пишався! Він подумав би, що я приховую правду, що я шалено закохана, але ховаю це за гладенькими фразами. Він помилився б, утім, помилитися легко.
Ce que je ne me pardonne pas, c’est de parler d’un homme qui ne se fiche pas mal de moi ! C’est indigne de s’abaisser ainsi. Ah ! s’il lisait ceci, comme il serait fier, il croirait que je cache la vérité, que je suis follement amoureuse mais le dissimule sous des phrases arrangées. Il se tromperait, d’ailleurs se tromper est facile.
Я ображена — так, мені досадно — так. Та годі вже про це, я стільки про це говорила, а надто думала, що вже й не знаю, що сказати і як зробити, щоб мене зрозуміли.
Je suis vexée, oui, dépitée, oui. Enfin laissons cela, j’en ai tant parlé et surtout pensé que je ne sais plus que dire et comment me faire comprendre.
Зрештою, хіба я не казала, що мої думки міняються двадцять разів на день? Часто я сідаю за щоденник, щоб написати одне, а на півдорозі думаю вже інакше. Так буває з дʼОдіффре і з усім, що його стосується; щодо решти я дуже певна своїх думок.
D’ailleurs n’ai-je pas dit que mes idées changeaient vingt fois par jour. Souvent je me mets à mon journal pour écrire une chose et à moitié chemin je pense déjà autrement. Cela est ainsi pour d’Audiffret et tout ce qui le concerne; quant aux autres choses je suis très sûre de mes idées.
Отже, на добраніч, на добраніч, мій любий щоденнику, я ніколи б не скінчила теревенити в Ніцці, як ті старі, що розповідають про пригоди своєї молодості.
Enfin, Bonsoir, bonsoir mon cher journal, je ne finirais jamais à radoter à Nice, comme ces vieillards qui racontent les aventures de leur jeunesse.
Примітки
В оригіналі французькою: «Bigre». ↩