❦
Thursday, 9 September 1875
Jeudi 9 septembre 1875
We are in Marseille. My aunt has gone out about those wretched diamonds.
Nous sommes à Marseille. Ma tante est sortie pour ces malheureux diamants.
I have an hour to scrub off the grime. Lord, how filthy one gets on a journey.
J’ai une heure à me décrotter. Dieu qu’on est sale en voyage.
I feel closer to Nice, to my city — for whatever I say, it is my city. I am so invisible, so lost in Paris. And then, whenever I am in Paris I am without my dresses, so that I am not the most elegant, and that I cannot forgive myself — that I cannot endure.
Je me sens plus près de Nice, de ma ville, car quoique je dise c’est ma ville. Je suis si effacée, si perdue à Paris. Et puis, toujours quand je suis à Paris je suis sans robes, de sorte que je ne suis pas la plus élégante et c’est ce que je ne me pardonne pas, c’est ce que je ne puis souffrir.
I am bored and anxious — I shall not be at peace until I reach Florence with all my finery. Never have I been so tormented on account of dresses! By Jove1.
Je m’ennuie, je suis inquiète, je ne serai tranquille qu’à Florence avec tous mes chiffons. Jamais je n’étais si tourmentée à cause des robes ! Bigre.
I have had my grey dress and felt hat brushed and am waiting for my aunt to go for a turn about the city.
J’ai fait brosser ma robe grise et mon feutre et attends ma tante pour aller faire un tour dans la ville.
I bought a novel at some station or other, but it was so badly written that, for fear of ruining my already rather poor style, I threw it out the window and returned to Herodotus, which I am about to read this very moment.
J’ai acheté un roman dans je ne sais plus quelle gare, mais il était si mal écrit que, de peur de gâter mon style déjà si mauvais, je l’ai jeté par la fenêtre et suis revenue à Hérodote que je vais lire à l’instant.
Ah, what a splendid outcome!
Ah ! le beau résultat !
Poor aunt! I prostrate myself before her — the places she went, the people she saw, and all of it for my sake! She did not dare ask the coachman where the pawnshop2 was, and instead asked him for the place where they keep diamonds.
Pauvre tante ! Je me prosterne devant elle, dans quels lieux elle est allée, quelles gens elle a vus et tout cela pour moi ! Elle n’osait demander au cocher ou se trouve le Mont de Piété, et elle lui demanda l’endroit où l’on conserve les diamants.
We laughed together over the place where they keep diamonds. One cannot pawn anything without a passport, so our few hours’ stop here came to nothing.
Nous avons ri ensemble de cet endroit où on conserve les diamants. On ne peut rien engager n’ayant pas de passeport, ainsi nous en sommes pour notre halte de quelques heures.
At one o’clock we leave this city that smells so dreadful. On arriving, my aunt says to me:
A une heure nous quittons cette ville qui sent si mauvais, en arrivant ma tante me dit:
— There is Gioia.
— Voilà Gioia.
— Where!
— Où !
— Right there.
— Là, là.
I ask no more and rush to the ladies’ saloon. She is there with an old sick woman whom she appears to be nursing, and two maids.
Je n’en demande pas davantage et me précipite dans le salon des dames. Elle est là avec une vieille malade qu’elle paraît soigner et deux femmes de chambre.
I am all in a flutter and cannot stop looking at her, while she keeps her eyes downcast with great modesty. I no longer admire her.
Je suis toute émue et ne cesse de la regarder tandis qu’elle tient les yeux baissés avec beaucoup de modestie. Je ne l’admire plus.
I was in my travelling dress, grey dress and grey felt hat; she too had a grey dress, a black hat — elegant in general, not too heavily made up, without a stunning ensemble and a hat to flatter any woman, without a magnificent carriage drawn by two black horses: our circumstances were the same. She was more carefully got up than I — and yet I was prettier than she, and nearly as tall. The conclusion of this comparison is that I no longer admire her as before, since I am better than she is. At every moment she had something to send word of to Monsieur.
J’étais en robe de voyage, robe et feutre gris, elle aussi avait une robe grise, un chapeau noir, élégante en général, elle n’était pas trop fardée, elle n’avait pas une toilette renversante et un chapeau qui fait jolie chaque femme, elle n’était pas en une superbe voiture traînée par deux chevaux noirs: notre entourage était le même, elle était plus arrangée que moi, eh bien j’étais plus jolie qu’elle et presque aussi grande qu’elle. Il résulte de cette comparaison que je ne l’admire plus comme avant puisque je suis mieux qu’elle. A chaque instant elle avait quelque chose à envoyer dire « à Monsieur »
— Tell Monsieur to telegraph to Nice that my bath be prepared for me.
— Dites à Monsieur de télégraphier à Nice, qu’on me prépare mon bain.
And Louise would go and tell Monsieur.
Et Louise allait dire à Monsieur.
My aunt comes in and tells me that Girofla is in the buffet, and I am quite agitated on his behalf — I do not envy his position: to be caught in flagrant transit with this creature.
Ma tante entre et me dit que Girofla est au buffet, et je suis toute bouleversée pour lui, je n’envie pas sa position, être surpris en flagrant voyage avec cette créature.
But it is nothing of the sort — “Monsieur” is not d’Audiffret but some unremarkable gentleman with a rather sheepish look about him; besides, that journey alone could stupefy anyone, and then these gentlemen always wear a half-witted expression around such ladies.
Mais il n’en est rien, « Monsieur » n’est pas d’Audiffret, mais un monsieur quelconque, à l’air passablement mouton, d’ailleurs ce voyage seul pourrait hébéter, et puis ces messieurs ont toujours un air crétin auprès de ces dames .
Near Cannes begin the stifled sighs and reminiscences of the Giroflian era. I look back on [Nice] as I look back on d’Audiffret: with pleasure and vexation.
Vers Cannes commencent des soupirs cachés et des réminiscences de l’époque giroflienne. Je revois [Nice] comme je revois d’Audiffret: avec plaisir et dépit.
From Antibes onward I sing myself hoarse with Niçois songs to the great astonishment of the station employees — the closer we got, the more my impatience grew. And must I say it? Yes, mustn’t I? Well, I am sad to see all this again. For the moment my whole life in Nice has given way to my life of these past months. Let no one look for anything deep in what I say, nothing sentimental, above all nothing seriously Giroflian — lightly, yes: like a perfume, like a snatch of music, like a sketch of a landscape one has seen.
Depuis Antibes je m’engosille [sic] à chanter des chansons niçoises au grand ébahissement des employés des gares, plus nous approchions plus mon impatience croissait. Et dois-je le dire ? Oui, n’est-ce pas ? Eh bien je suis triste de revoir tout cela. Pour le moment toute ma vie à Nice a cédé sa place à ma vie de ces derniers mois. Qu’on ne cherche rien de profond dans ce que je dis, rien de sentimental, surtout rien de giroflien sérieux, légèrement oui, comme un parfum, comme un air de musique, comme une esquisse d’un paysage qu’on a vu.
Nothing has been done in my rooms. My aunt ordered the work to be done and my dear uncle Georges countermanded it, for what reason I don’t know. Everywhere and always this man in my path! And so he is the first of my enemies, and the one who has done me the most harm.
On n’a rien fait dans mes chambres. Ma tante a ordonné de travailler et mon cher oncle Georges a donné un contre-ordre, je ne sais pour quel motif. Partout et toujours cet homme sur mon chemin ! Aussi est-il le premier de mes ennemis et celui qui m’a fait le plus de mal.
The house is empty, in disorder, nothing is arranged, everything is in a pitiful state.
La maison est vide, en désordre, rien n’est arrangé, tout est dans un état qui fait pitié.
Before going home we called at Nina’s; she lodges on the Promenade des Anglais, no. 7, second floor.
Avant d’aller chez nous nous sommes entrées chez Nina, elle loge à la Promenade des Anglais, n° 7 au second.
They have time to tell us that all the furniture in the château has been sold, that there is not a chair, not even a bed, and that he will go to a hotel if he comes back. This momentous news reached them through the ex-coachman of the lord of the manor3 — or should I say of the ex-lord of the manor?
Elles ont le temps de nous dire que tous les meubles du château sont vendus, qu’il n’y a pas une chaise, pas un lit même et qu’il ira à l’hôtel s’il revient. Cette importante nouvelle leur est communiquée par l’ex-cocher du châtelain, dois-je dire de l’ex-châtelain ?
Why did I leave Nice? What did I go there for? To what end? Neither pleasure nor profit.
Pourquoi ai-je quitté Nice ? Que suis-je allée faire là-bas ? Quel but ? Ni plaisir, ni utilité.
When I left I said that the pleasure I would give my mother would stand in for usefulness — well, no: I am sorry to have travelled for nothing.
J’ai dit en partant que le plaisir que je causerai à ma mère me tiendrait lieu d’utilité, et bien non, je suis désolée d’avoir voyagé pour rien.
There it is, that Mediterranean I was sighing for, those black trees, and just now there is moonlight lighting up that path across the sea. Perfect calm: no rumbling of carriages, none of the perpetual movement and bustle of those people who, from my window at the Grand Hôtel, looked to me like little toy men to play with. Calm, silence, a darkness dimly lit by the moon as it hides, and barely broken by the few lanterns of the Promenade running one after another. I go into my room, into my dressing room, I open the window to see the château, always the same, large and motionless; at that very moment some hour was striking — I no longer know which — and my heart did not tighten, nor did it leap either; it shifted slightly at the sound of Girofla’s clock. It seemed to me that I had never gone away, that tomorrow I would have my teachers, whose lessons would make me impatient, almost absent-minded, that the time until five in the evening would seem endless. At five we shall go bathing; in the evening people will come to us.
La voilà cette Méditerranée après laquelle je soupirais, ces arbres noirs, et il fait justement un clair de lune qui illumine ce chemin dans la mer. Calme parfait, ni roulement de voitures, ni mouvement et courses perpétuelles de ces gens qui me paraissaient des petits bonshommes pour jouer de ma fenêtre du Grand Hôtel. Calme, silence, obscurité mal éclairée par la lune qui se cache, et à peine troublée par les quelques lanternes de la Promenade qui courent les unes après les autres. J’entre dans ma chambre, dans mon cabinet de toilette, j’ouvre la fenêtre pour voir le château, toujours le même grand et immobile, en ce moment juste sonnait je ne sais plus quelle heure et mon cœur s’est non pas serré, il n’a pas bondi non plus, il s’est légèrement déplacé au son de l’horloge de Girofla. Il m’a semblé que je ne suis jamais partie, que demain j’aurais mes professeurs aux leçons desquels je serai impatiente, presque distraite, que le temps jusqu’à cinq heures du soir me paraîtra sans fin. A cinq heures nous irons au bain, le soir on viendra chez nous.
Saëtone, Fiouloulou, Désiré, etc., and above all the surprising but stupid hero.
Saëtone, Fiouloulou, Désiré, etc. et surtout le Surprenant mais stupide héros.
Once again I shall set about chasing my conquest, and once again the evening will end without bringing anything, and I shall go back to my room almost disappointed, and go and read in my dressing room, and go to bed hoping for a morrow like the day just ended.
De nouveau je me mettrai à chasser ma conquête et de nouveau la soirée finira sans rien amener et je rentrerai dans ma chambre presque désappointée et j’irai lire dans mon cabinet de toilette, et me coucherai en espérant un lendemain semblable à la journée qui vient de finir.
I shall go over in my head everything that was said, and fall asleep impatient at the slowness of the dénouement — the dénouement that was never to come.
Je repasserai dans ma tête tout ce qui a été dit et je m’endormirai impatientée de la lenteur du dénouement, du dénouement qui ne devait jamais arriver.
crossed outWell, you understand.
Everything has fallen through for me this year, from the least important thing — d’Audiffret — to the most serious and most important — the arranging of the house. Whatever lies between that minimum and this maximum has fallen through just the same.
Tout me manque cette année depuis la chose la moins importante: d’Audiffret, jusqu’à la plus sérieuse et la plus importante: l’arrangement de la maison. Ce qui vient entre le minimum et ce maximum a été également manqué.
Ah! I may well name this year the year of sighs, with the exception however, not the whole year, but my journeys are journeys of sighs. Everything was going well, I was even enjoying myself, until the journeys — no, until the departure of his tinpot excellency. See how a gnat can bite a lion.
Ah ! je puis bien nommer cette année, année des soupirs, à l’exception cependant, non pas toute l’année, mais mes voyages sont des voyages des soupirs. Tout allait bien, je m’amusais même, jusqu’aux voyages, non, mais jusqu’au départ de son excellence de pacotille. Voyez comme un moucheron peut mordre un lion.
Fritz and Bagatelle met me at the door; Fritz threw himself into my arms and is so happy to see me again that it is a marvel in a dog I have had for barely four months.
Fritz et Bagatelle m’ont rencontré à la porte, Fritz s’est jeté dans mes bras et se montre si heureux de me revoir que c’est merveille dans un chien que j’ai à peine pendant quatre mois.
So here I am in Nice. It is strange. Ah! there I go sighing again. Good night, I am a little tired.
Me voilà donc à Nice. C’est étrange. Ah ! voilà que je recommence à soupirer. Bonsoir, je suis un peu fatiguée.
Oh! I love Nice, I love Nice!
Oh ! j’aime Nice, j’aime Nice !
What I cannot forgive myself is talking about a man who doesn’t give a fig for me! It is unworthy to lower oneself so. Ah! if he read this, how proud he would be; he would think I am hiding the truth, that I am madly in love but disguise it under studied phrases. He would be mistaken — besides, being mistaken is easy.
Ce que je ne me pardonne pas, c’est de parler d’un homme qui ne se fiche pas mal de moi ! C’est indigne de s’abaisser ainsi. Ah ! s’il lisait ceci, comme il serait fier, il croirait que je cache la vérité, que je suis follement amoureuse mais le dissimule sous des phrases arrangées. Il se tromperait, d’ailleurs se tromper est facile.
I am vexed, yes; piqued, yes. Well, let us leave that; I have talked and above all thought about it so much that I no longer know what to say or how to make myself understood.
Je suis vexée, oui, dépitée, oui. Enfin laissons cela, j’en ai tant parlé et surtout pensé que je ne sais plus que dire et comment me faire comprendre.
Besides, haven’t I said that my ideas change twenty times a day? Often I sit down to my journal to write one thing, and halfway through I already think otherwise. That is how it is with d’Audiffret and everything concerning him; as for other things, I am very sure of my ideas.
D’ailleurs n’ai-je pas dit que mes idées changeaient vingt fois par jour. Souvent je me mets à mon journal pour écrire une chose et à moitié chemin je pense déjà autrement. Cela est ainsi pour d’Audiffret et tout ce qui le concerne; quant aux autres choses je suis très sûre de mes idées.
Well, good night, good night, my dear journal; I should never be done drivelling here in Nice, like those old men who recount the adventures of their youth.
Enfin, Bonsoir, bonsoir mon cher journal, je ne finirais jamais à radoter à Nice, comme ces vieillards qui racontent les aventures de leur jeunesse.
Notes
In French in the original: Bigre. ↩
In French in the original: Mont de Piété — the municipal pawnshop. ↩
In French in the original: l’ex-cocher du châtelain, dois-je dire de l’ex-châtelain ? — châtelain: the owner of a château, here the château opposite the villa (Audiffret’s; cf. “Girofla’s clock” below). ↩