❦
Субота, 17 липня 1875
Samedi 17 juillet 1875
Хай розумні люди не вірять у карти й сни, та я, просте собі створіння, вірю.
Que les gens d’esprit ne croient pas aux cartes et aux rêves mais moi qui ne suis qu’une simple créature j’y crois.
Хіба ж не сказали мені вони (карти) в четвер уранці, що мені буде велика прикрість через чийсь відʼїзд? А за два дні до жахливого вбивства Мопса — що один старий завдасть мені великого горя?
Jeudi matin ne m’ont-elles (les cartes) pas dit que je recevrai un grand désagrément d’un départ ? Et deux jours avant l’abominable assassinat de Mops, qu’un vieillard me causerait un grand chagrin ?
А минулої середи мені наснилися три голі жінки, що означає образу, прикрощі.
Et mercredi dernier j’ai rêvé de trois femmes nues, ce qui veut dire affront, ennuis.
на полях · annotation ultérieure de Marie, 1877
[Примітка 1877 р.: Жодної образи не було: боячись її, я їй запобігла.]
[Annotation: 1877. Il n’y a pas d’affront, le craignant, je l’ai prévenu.]
Сьогоднішній сон не може правити за те, чого я хотіла, бо мені знову снився дивовижний, але дурний Еміль дʼОдіффре. Не з ним я одружуся за свого життя, та ще й бачу його вві сні щоночі, отже, це не в рахунок. Я бігла садом, а він за мною, але в ту мить, коли я казала собі: «Нарешті він наближається!» — він раптом спинився, наче на знак зневаги.
Le rêve de cette nuit ne peut compter pour ce que je voulais car j’ai encore rêvé du surprenant mais stupide Émile d’Audiffret. Ce n’est pas lui que j’épouserai de mon vivant et puis je le vois en rêve chaque nuit, ça ne peut donc pas compter. Je courais dans un jardin et lui après moi, mais au moment où je me disais: « Enfin il vient ! » - il s’arrêta court comme pour me mépriser.
Потім мені треба було приєднатися до Марі під деревом, я взяла її під руку, і ми знову побігли. Але він поводився зі мною більш ніж безцеремонно. Гарний сон.
Puis il fallait aller rejoindre Marie sous un arbre, je pris son bras et nous avons couru de nouveau. Mais il me traitait plus que cavalièrement. Bon rêve.
Сьогодні зранку я бачила Сабатіні: їй наснилося, що в мене чорні очі, такі променисті, що засліплювали її, і третє, зовсім маленьке, посеред чола, але таке гарне, каже вона, що воно було аж ніяк не потворне, а навдивовижу мене прикрашало.
Ce matin j’ai vu Sabatini, elle a rêvé que j’avais des yeux noirs si lumineux qu’ils l’aveuglaient et un troisième tout petit au milieu du front, mais si beau, dit-elle, que loin d’être une monstruosité il m’embellissait singulièrement.
Сон незвичайний і віщує щастя. Мені нудно бути без мети, і найбільша моя розвага — писати. Мені здається, що я цілі дні просиджувала б, мережачи папір.
Rêve extraordinaire et d’un heureux présage. Je suis ennuyée d’être sans but et mon plus grand divertissement est d’écrire. Il me semble que je passerais mes journées à griffonner.
Ma tante m’appelle fille de rien, parce que j’ai laissé partir mon Girofla comme elle dit. Comme si je pouvais le retenir. Je ne saurais dire quel prix j’attache à sa conquête à cause de la difficulté: La faux rencontre la pierre comme on dit en Russie.
Серед дня я відкриваю свою скриньку.
Au milieu de la journée j’ouvre ma boîte.
Що за шал до писання, якби ж я хоч писала добре. Мені нудно як ніколи. Жодного інтересу!
Quelle rage d’écrire, si au moins j’écrivais bien. Je m’ennuie comme jamais. Aucun intérêt !
Мені немає про що думати; раніше я чекала години прогулянки або вечора, а тепер не чекаю нічого, і це сумно.
Je n’ai à quoi penser, avant j’attendais l’heure de la promenade ou le soir, à présent je n’attends rien et c’est triste.
Доки я не знала цього чоловіка, я зносила його відсутність на набережній по два тижні й більше без жодного нетерпіння. Але тепер він привчив мене до себе. І нікого, ким би його замінити, жодного пристойного створіння!
Avant de connaître l’homme en question je supportais ses absences de la Promenade pendant quinze jours et plus sans aucune impatience. Mais à présent il m’a habitué à soi. Et personne pour le remplacer, pas une créature propre !
Навіщо ж він попросив, щоб його відрекомендували, якщо я йому не до вподоби? І чому відтоді він не відходив від нас?
Pourquoi s’est-il fait présenter si je ne lui plais pas ? Et pourquoi, depuis la présentation ne plus nous quitter.
Є ж чимало домів, навіть улітку, куди можна ходити. Навіщо приходити до нас, навіщо було плекати в мені надію на безліч дурниць усілякими своїми витівками?
Il y a bien des maisons même en été où on peut aller. Pourquoi venir chez nous, pourquoi m’avoir fait espérer une quantité de bêtises par toutes sortes de choses.
Я — сама Паллада3, бо в усьому сумніваюся й вірю лише в останню мить. Я була б розчарована ще дужче, якби була така дурна й повірила в те, що всі мені казали.
Je suis Pallas en personne, de douter de tout et de ne croire qu’au dernier moment. J’aurais été plus désappointée encore si j’avais eu la bêtise de croire à ce que tout le monde me disait.
Погодьтеся, що це принизливо. «Ніколи не слід будувати планів, від цього ніякого пуття»: яка мудра людина! А от я будую плани. Хто ж їх не будує?
Avouez que c’est mortifiant. - Il ne faut jamais faire de plans, ça ne sert à rien: quel homme sage ! Eh bien moi je fais des plans. Qui n’en fait pas ?
Я ж так гарно все собі уявила!
J’avais si bien imaginé !
Я уявила собі все так, щоб не шкодувати за літом у Ніцці. Справді, це негідне створіння. Доводиться повірити, що я негарна й дурна. Як же це! не зуміти прибрати до рук бодай його!
J’ai imaginé de sorte à ne pas regretter l’été à Nice. Vraiment c’est une indigne créature. Il faut croire que je suis laide et bête. Comment ! n’avoir pas pu prendre au moins lui !
Прибрати до рук! Легко сказати. Що ж може вдіяти дівчина. Якби я була заміжня, то інша річ. У жінки є всі засоби, у дівчини жодного. Дівчина мусить триматися спокійно й не може нічого. За найменший знак прихильності її вважають охочою вийти заміж — фе!
Prendre ! C’est facile à dire. Que peut faire une jeune fille. Si j’étais une femme mariée c’eût été autre chose. Une femme a tous les moyens, une fille aucun. Une fille doit se tenir calmement et ne peut rien. On la croit, pour la moindre attention amoureuse, désireuse de se marier, fi !
Дівчина може прибрати до рук лише тих, хто сам хоче віддатися, жінка ж може все коли лиш во. Я кажу про гарну жінку, про жінку з розумом. Навіть не конче бути гарною — головне мати до цього хист.
Une fille ne peut prendre que ceux qui veulent se donner, une femme peut tout pour peu qu’el. Je parle d’une jolie femme, d’une femme d’esprit. Il ne faut même pas être jolie, il s’agit d’avoir la vocation.
Та й справді, у шістнадцять років хотіти підкорити цілий світ. Що за вигадка! Учора було гарно й свіжо, сьогодні сильний вітер. [Примітка 23 серпня: Та й справді, що за вигадка — називати Джирофлу цілим світом!] Він займає мене малюванням
Aussi à seize ans vouloir conquérir le monde. Quelle idée ! Hier il faisait beau et frais, aujourd’hui un grand vent. [Annotation: 23 août. Aussi quelle idée d’appeler Girofla le monde !] Il m’occupe à peindre
Я читаю мемуари Мадемуазель4. Поки що це не захоплює. Які ж щасливі ці жінки, що жили в добу, яка їх уславила. У нашу ж добу за все жбурляють камінням.
Je lis les mémoires de Mademoiselle. Jusqu’à présent ce n’est pas entraînant. Elles sont bienheureuses ces femmes d’avoir vécu dans une époque qui les a illustrées. Dans la nôtre on jette des pierres pour tout.
Таки доведеться вийти заміж і, як Агіс5, учинити переворот та повернути давні звичаї.
Décidément il faut bien se marier et comme Agis opérer une révolution et ramener les mœurs anciennes.
Росіянин, певно, до наступного року таки одружиться.
Le Russe se mariera sans doute jusqu’à l’année prochaine.
А втім, я не проти отак мимоволі його уникнути.
D’ailleurs je ne suis pas fâchée de l’éviter involontairement.
Хай усе йде своїм плином, коли вже не можемо інакше.
Laissons aller les choses quand nous ne pouvons faire autrement.
Я рада просидіти цілий день удома зі своїми двома Граціями, і вечір так само. Ледь одягнені, ну достоту як Грації, ми читаємо Дюма й куримо цигарки — аж ніяк не як Грації. Згадуємо вилазку до замку і ту, що піднімала чорну вуаль, наче для фотографування, як розповідав Джирофла. Я слухаю й мовчки пригадую все, що ми з ним говорили, його погляди й усе інше, і не можу не зізнатися собі, що моя поведінка була безглузда. Слід було взяти з ним тон кокетства й жарту, а не тон поважний і ніжний.
Je suis contente de rester toute la journée à la maison avec mes deux Grâces et la soirée de même. A peine habillées, comme les Grâces enfin, nous lisons Dumas et fumons des cigarettes, pas du tout commes les Grâces. On se souvient de l’escapade au château, de celle qui soulevait son voile noir comme pour photographier, comme racontait Girofla. J’écoute et me rappelle en silence de tout ce que nous avons dit avec lui, de ses regards et de tout et ne puis m’empêcher de m’avouer que ma conduite était absurde. Il fallait le prendre sur un ton de coquetterie et de plaisanterie et non sur un ton sérieux et tendre.
Слід було сміятися йому в обличчя й сліпуче кокетувати, а не чекати поважного освідчення.
Il fallait lui rire au nez et faire de la coquetterie éblouissante, et non rester en attente d’une déclaration sérieuse.
Я просто дурепа. Та не все ще скінчено, я сподіваюся й надалі чинитиму інакше. Річ у тім, що я гадала, ніби він мене любить.
Je ne suis qu’une bête. Tout n’est pas fini, j’espère et je ferai autrement à l’avenir. C’est que je croyais qu’il m’aime.
Та й тепер деякі погляди, що я їх перехопила, попри все наводять мене на цю думку. Так, як він на мене дивився, просто так не дивляться.
Même, maintenant, certains regards que j’ai surpris me le font penser malgré tout. On ne regarde pas comme il m’a regardée pour rien.
Останнього вечора, поки він спирався на фортепіано, я взяла ноти «Міньйон»6 і пішла до Саетоне, наспівуючи: «Завтра, кажеш ти, хто зна, де ми будемо завтра. Прийдешнє в Бога, час у Його руці».
Le dernier soir, pendant qu’il était appuyé sur le piano, je pris la musique de « Mignon » et m’en allai vers Saëtone en chantant: « Demain, dis-tu, qui sait où nous serons demain. L’avenir est à Dieu, le temps est dans sa main ».
Він втупив у мене погляд такий пронизливий, що я не можу не шукати, який особливий зміст міг критися в цих словах.
Il attacha sur moi un regard si perçant que je ne puis m’empêcher de chercher quel sens particulier pouvait bien s’attacher à ces paroles.
А ще ті компліменти, що він мені їх казав, завжди тихо, несміливо, наче потай від самого себе, боячись, що його почую навіть я.
Et puis les compliments qu’il me faisait, toujours à voix basse, timidement comme en cachette de lui-même et avec crainte d’être entendu même par moi.
З Ольгою зовсім інакше: він просто каже їй, що хотів би її поцілувати, і безліч речей у цьому дусі. Зі мною ж — ніколи й слова, що могло б образити найскромнішу, найсуворішу істоту, окрім хіба що про янголів поцілунок, але на це не можна було ображатися, і досить було повестися так, як повелася я.
Avec Olga c’est bien différent, il lui dit simplement qu’il voudrait l’embrasser et un tas de choses dans ce style. Avec moi jamais un mot qui pût blesser la créature la plus prude, la plus sévère, excepté à propos du baiser de l’ange, mais on ne pouvait s’en offenser et c’était assez de faire comme j’ai fait.
Я дуже розчарована цим відʼїздом. Якби він мене любив, то не поїхав би.
Je suis bien désappointée par ce départ. S’il m’aimait il ne partirait pas.
Їдуть, коли люблять, але тоді, коли є перешкоди, як у романах, або коли тебе відштовхнули й ти у відчаї. Він не зазнав ні того, ні того.
On part quand on aime; mais quand il y a des obstacles comme dans les romans, ou bien quand on est repoussé et désespéré. Il n’était ni l’un ni l’autre.
на полях · annotation ultérieure de Marie, 1877
[Примітка 1877 р.: Та ні, його таки відштовхнули.]
[Annotation: 1877. Si fait, il a été repoussé.]
Він розважався так, як я хотіла розважатися.
Il s’est amusé comme je voulais m’amuser.
Я не можу спокійно змиритися з цією думкою. Марі читає «Двадцять років по тому»7, а я напівлежу на канапі, з босими ногами, і за все вбрання маю саму лише просту білу вовняну сукню. Я скидаюся на жінку з Біблії в цьому вбранні й з босими ногами.
Je ne puis calmement me mettre cette idée dans la tête. Marie lit « Vingt ans après » et je reste à demi couchée sur le canapé, les pieds nus, et ayant pour toute toilette une simple robe de laine blanche. J’ai l’air d’une femme de la Bible avec ce vêtement et mes pieds nus.
Я втомлена й млява, хоч і не хвора, як у Спа, борони Боже! Я рожева й свіжа, але вся ця історія мене приголомшила. Я рада-радісінька, що можу нічого не робити.
Je suis fatiguée et languissante, sans être malade, comme à Spa, Dieu m’en préserve ! Je suis rose et fraîche mais toute cette affaire m’a abasourdie. Je suis toute heureuse de pouvoir ne rien faire.
Двічі я бачила вві сні Джирофлу замість того, з ким одружуся за свого життя.
Deux fois j’ai vu Girofla en rêve au lieu de celui que j’épouserai de mon vivant.
Погасивши світло, я відчиняю віконниці й, дивлячись на цей місяць, що не хоче мене слухати, кажу належні слова.
Après avoir éteint les lumières, j’ouvre les persiennes et dis, en regardant cette lune qui ne veut pas m’écouter, les paroles nécessaires.
Примітки
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
Російське прислівʼя Нашла коса на камень — «найшла коса на камінь»: коли стикаються двоє рівних і непоступливих. ↩
Паллада (Афіна Паллада) — грецька богиня мудрості; Марі порівнює себе з розважливою богинею. ↩
«Мемуари Мадемуазель» — спогади Анни-Марії-Луїзи Орлеанської, герцогині де Монпансьє (так звана Велика Мадемуазель, 1627–1693). ↩
Агіс IV — спартанський цар (244–241 рр. до н. е.), що намагався провести соціальні реформи й повернути давні звичаї. ↩
«Міньйон» — опера Амбруаза Тома (1866), надзвичайно популярна за часів Марі; тут наведено слова арії. ↩
«Двадцять років по тому» — роман Александра Дюма-батька (1845), продовження «Трьох мушкетерів». ↩