❦
Sobota 17. července 1875
Samedi 17 juillet 1875
Ať duchaplní lidé nevěří kartám a snům, ale já, prostý tvor, jim věřím.
Que les gens d’esprit ne croient pas aux cartes et aux rêves mais moi qui ne suis qu’une simple créature j’y crois.
Neřekly mi snad (karty) ve čtvrtek ráno, že mi nějaký odjezd způsobí velkou nepříjemnost? A dva dny před ohavným zavražděním Mopse, že mi starý muž způsobí velký žal?
Jeudi matin ne m’ont-elles (les cartes) pas dit que je recevrai un grand désagrément d’un départ ? Et deux jours avant l’abominable assassinat de Mops, qu’un vieillard me causerait un grand chagrin ?
A minulou středu se mi zdálo o třech nahých ženách, což znamená urážka, trápení.
Et mercredi dernier j’ai rêvé de trois femmes nues, ce qui veut dire affront, ennuis.
na okraji · annotation ultérieure de Marie, 1877
[Poznámka z r. 1877: Žádná urážka se nekonala; protože jsem se jí bála, předešla jsem jí.]
[Annotation: 1877. Il n’y a pas d’affront, le craignant, je l’ai prévenu.]
Dnešní sen se nemůže počítat pro to, co jsem chtěla, protože se mi zase zdálo o tom překvapivém, ale hloupém Emilu d’Audiffretovi. Za něho se za svého života neprovdám, a kromě toho ho ve snu vidím každou noc, nemůže se to tedy počítat. Běžela jsem zahradou a on za mnou, ale ve chvíli, kdy jsem si říkala: „Konečně přichází!“ — najednou se zarazil, jako by mnou pohrdal.
Le rêve de cette nuit ne peut compter pour ce que je voulais car j’ai encore rêvé du surprenant mais stupide Émile d’Audiffret. Ce n’est pas lui que j’épouserai de mon vivant et puis je le vois en rêve chaque nuit, ça ne peut donc pas compter. Je courais dans un jardin et lui après moi, mais au moment où je me disais: « Enfin il vient ! » - il s’arrêta court comme pour me mépriser.
Pak jsem musela jít za Marií pod strom, zavěsila jsem se do něj a znovu jsme běželi. Ale zacházel se mnou víc než neomaleně. Pěkný sen.
Puis il fallait aller rejoindre Marie sous un arbre, je pris son bras et nous avons couru de nouveau. Mais il me traitait plus que cavalièrement. Bon rêve.
Dnes ráno jsem viděla Sabatiniovou; zdálo se jí, že mám černé oči tak zářivé, že ji oslepovaly, a třetí, malinké, uprostřed čela, ale tak krásné, říká, že vůbec nebylo zrůdné, naopak mě neobyčejně zkrášlovalo.
Ce matin j’ai vu Sabatini, elle a rêvé que j’avais des yeux noirs si lumineux qu’ils l’aveuglaient et un troisième tout petit au milieu du front, mais si beau, dit-elle, que loin d’être une monstruosité il m’embellissait singulièrement.
Neobyčejný sen a šťastné znamení. Vadí mi, že nemám žádný cíl, a mou největší zábavou je psaní. Připadá mi, že bych celé dny jen čmárala.
Rêve extraordinaire et d’un heureux présage. Je suis ennuyée d’être sans but et mon plus grand divertissement est d’écrire. Il me semble que je passerais mes journées à griffonner.
Teta mi říká holka k ničemu, protože jsem nechala odjet mého Giroflu, jak říká. Jako bych ho mohla zadržet. Nedovedu říct, jakou cenu přikládám jeho dobytí, právě proto, že je tak nesnadné: Kosa narazila na kámen1, jak se říká v Rusku.
Ma tante m’appelle fille de rien, parce que j’ai laissé partir mon Girofla comme elle dit. Comme si je pouvais le retenir. Je ne saurais dire quel prix j’attache à sa conquête à cause de la difficulté: La faux rencontre la pierre comme on dit en Russie.
Uprostřed dne otvírám svou skříňku.
Au milieu de la journée j’ouvre ma boîte.
Jaká posedlost psaním — kdybych alespoň psala dobře. Nudím se jako nikdy. Nic mě nezajímá!
Quelle rage d’écrire, si au moins j’écrivais bien. Je m’ennuie comme jamais. Aucun intérêt !
Nemám nač myslet; dřív jsem čekala na hodinu procházky nebo na večer, nyní nečekám nic a je to smutné.
Je n’ai à quoi penser, avant j’attendais l’heure de la promenade ou le soir, à présent je n’attends rien et c’est triste.
Než jsem toho pána poznala, snášela jsem úplně klidně, když se na Promenádě neukázal čtrnáct dní i déle. Ale teď mě na sebe navykl. A nikdo, kdo by ho nahradil, ani jeden slušný tvor!
Avant de connaître l’homme en question je supportais ses absences de la Promenade pendant quinze jours et plus sans aucune impatience. Mais à présent il m’a habitué à soi. Et personne pour le remplacer, pas une créature propre !
Proč se nechal představit, jestli se mu nelíbím? A proč se od té doby od nás nehnul?
Pourquoi s’est-il fait présenter si je ne lui plais pas ? Et pourquoi, depuis la présentation ne plus nous quitter.
I v létě je přece dost domů, kam se dá jít. Proč chodit k nám, proč mi všemožně dávat naději na kdejakou hloupost?
Il y a bien des maisons même en été où on peut aller. Pourquoi venir chez nous, pourquoi m’avoir fait espérer une quantité de bêtises par toutes sortes de choses.
Jsem Pallas sama: o všem pochybuji a věřím až v poslední chvíli. Byla bych ještě zklamanější, kdybych byla tak hloupá, že bych věřila tomu, co mi všichni říkali.
Je suis Pallas en personne, de douter de tout et de ne croire qu’au dernier moment. J’aurais été plus désappointée encore si j’avais eu la bêtise de croire à ce que tout le monde me disait.
Přiznejte, že je to ponižující. „Nikdy se nemají dělat plány, k ničemu to není“: jaký moudrý muž! Nuže, já si plány dělám. Kdo si je nedělá?
Avouez que c’est mortifiant. - Il ne faut jamais faire de plans, ça ne sert à rien: quel homme sage ! Eh bien moi je fais des plans. Qui n’en fait pas ?
Tak krásně jsem si to představila!
J’avais si bien imaginé !
Představila jsem si to tak, abych nelitovala léta v Nice. Opravdu, je to nehodná bytost. Asi jsem tedy ošklivá a hloupá. Cože! Nedokázat polapit aspoň jeho!
J’ai imaginé de sorte à ne pas regretter l’été à Nice. Vraiment c’est une indigne créature. Il faut croire que je suis laide et bête. Comment ! n’avoir pas pu prendre au moins lui !
Polapit! Snadno se řekne. Co může dělat mladá dívka? Kdybych byla vdaná žena, bylo by to jiné. Žena má všechny prostředky, dívka žádné. Dívka musí klidně sedět a nemůže nic. Při sebemenší milostné pozornosti si o ní myslí, že se touží vdát, fuj!
Prendre ! C’est facile à dire. Que peut faire une jeune fille. Si j’étais une femme mariée c’eût été autre chose. Une femme a tous les moyens, une fille aucun. Une fille doit se tenir calmement et ne peut rien. On la croit, pour la moindre attention amoureuse, désireuse de se marier, fi !
Dívka může polapit jen ty, kdo se sami chtějí dát, žena může všechno stačí, aby ona. Mluvím o hezké ženě, duchaplné ženě. Ani nemusí být hezká — jde o to mít k tomu vlohy.
Une fille ne peut prendre que ceux qui veulent se donner, une femme peut tout pour peu qu’el. Je parle d’une jolie femme, d’une femme d’esprit. Il ne faut même pas être jolie, il s’agit d’avoir la vocation.
Chtít v šestnácti dobýt svět — to je nápad! Včera bylo krásně a svěže, dnes fouká silný vítr. [Poznámka z 23. srpna: A to je taky nápad, nazývat Giroflu světem!] Zabavuje mě malováním
Aussi à seize ans vouloir conquérir le monde. Quelle idée ! Hier il faisait beau et frais, aujourd’hui un grand vent. [Annotation: 23 août. Aussi quelle idée d’appeler Girofla le monde !] Il m’occupe à peindre
Čtu paměti Velké Mademoiselle2. Zatím to není strhující. Ty ženy měly štěstí, že žily v době, která je proslavila. V té naší se za všechno hází kamením.
Je lis les mémoires de Mademoiselle. Jusqu’à présent ce n’est pas entraînant. Elles sont bienheureuses ces femmes d’avoir vécu dans une époque qui les a illustrées. Dans la nôtre on jette des pierres pour tout.
Rozhodně se musím vdát a jako Agis3 provést revoluci a obnovit dávné mravy.
Décidément il faut bien se marier et comme Agis opérer une révolution et ramener les mœurs anciennes.
Rus se nejspíš do příštího roku ožení.
Le Russe se mariera sans doute jusqu’à l’année prochaine.
Ostatně mi nevadí, že se mu bezděčně vyhnu.
D’ailleurs je ne suis pas fâchée de l’éviter involontairement.
Nechme věci plynout, když nemůžeme jinak.
Laissons aller les choses quand nous ne pouvons faire autrement.
Jsem ráda, že zůstávám celý den doma se svými dvěma Gráciemi a večer rovněž. Sotva oblečené — zkrátka jako Grácie — čteme Dumase a kouříme cigarety — vůbec ne jako Grácie. Vzpomínáme na eskapádu na zámku, na tu, co zvedala černý závoj, jako by fotografovala, jak vyprávěl Girofla. Naslouchám a v tichosti se rozpomínám na vše, co jsme s ním říkali, na jeho pohledy a na vše, a nemohu si nepřiznat, že jsem se chovala absurdně. Měla jsem to brát koketně a žertem, ne vážně a něžně.
Je suis contente de rester toute la journée à la maison avec mes deux Grâces et la soirée de même. A peine habillées, comme les Grâces enfin, nous lisons Dumas et fumons des cigarettes, pas du tout commes les Grâces. On se souvient de l’escapade au château, de celle qui soulevait son voile noir comme pour photographier, comme racontait Girofla. J’écoute et me rappelle en silence de tout ce que nous avons dit avec lui, de ses regards et de tout et ne puis m’empêcher de m’avouer que ma conduite était absurde. Il fallait le prendre sur un ton de coquetterie et de plaisanterie et non sur un ton sérieux et tendre.
Měla jsem se mu smát do obličeje a oslnivě koketovat, a ne čekat na vážné vyznání.
Il fallait lui rire au nez et faire de la coquetterie éblouissante, et non rester en attente d’une déclaration sérieuse.
Jsem jen hlupačka. Ještě není konec, doufám, a příště to udělám jinak. Věřila jsem totiž, že mě miluje.
Je ne suis qu’une bête. Tout n’est pas fini, j’espère et je ferai autrement à l’avenir. C’est que je croyais qu’il m’aime.
I teď si to přese všechno myslím, když si vzpomenu na některé pohledy, které jsem zachytila. Tak, jak se na mě díval on, se člověk nedívá jen tak.
Même, maintenant, certains regards que j’ai surpris me le font penser malgré tout. On ne regarde pas comme il m’a regardée pour rien.
Poslední večer, když se opíral o piano, jsem vzala noty z Mignon a se zpěvem šla k Saëtonovi: „Zítra, říkáš, kdož ví, kde budeme zítra. Budoucnost je Boží, čas je v jeho dlani.“
Le dernier soir, pendant qu’il était appuyé sur le piano, je pris la musique de « Mignon » et m’en allai vers Saëtone en chantant: « Demain, dis-tu, qui sait où nous serons demain. L’avenir est à Dieu, le temps est dans sa main ».
Upřel na mě tak pronikavý pohled, že pořád musím přemýšlet, jaký zvláštní smysl mohla mít ta slova.
Il attacha sur moi un regard si perçant que je ne puis m’empêcher de chercher quel sens particulier pouvait bien s’attacher à ces paroles.
A pak ty poklony, které mi skládal — vždycky potichu, nesměle, jako by je tajil sám před sebou a bál se, že by je mohla slyšet i já.
Et puis les compliments qu’il me faisait, toujours à voix basse, timidement comme en cachette de lui-même et avec crainte d’être entendu même par moi.
S Olgou je to úplně jiné — řekne jí prostě, že by ji chtěl políbit, a hromadu věcí v tom stylu. Se mnou nikdy slovo, které by mohlo urazit tu nejstydlivější, nejpřísnější bytost — kromě toho, co řekl o andělském polibku, ale tím se nedalo urazit a stačilo udělat, co jsem udělala.
Avec Olga c’est bien différent, il lui dit simplement qu’il voudrait l’embrasser et un tas de choses dans ce style. Avec moi jamais un mot qui pût blesser la créature la plus prude, la plus sévère, excepté à propos du baiser de l’ange, mais on ne pouvait s’en offenser et c’était assez de faire comme j’ai fait.
Ten odjezd mě velice zklamal. Kdyby mě miloval, neodjel by.
Je suis bien désappointée par ce départ. S’il m’aimait il ne partirait pas.
Člověk odjíždí, i když miluje — ale jen když jsou překážky jako v románech, nebo když je odmítnut a zoufalý. On nebyl ani jedno, ani druhé.
On part quand on aime; mais quand il y a des obstacles comme dans les romans, ou bien quand on est repoussé et désespéré. Il n’était ni l’un ni l’autre.
na okraji · annotation ultérieure de Marie, 1877
[Poznámka z r. 1877: Ale ano, byl odmítnut.]
[Annotation: 1877. Si fait, il a été repoussé.]
Bavil se, jak jsem se chtěla bavit já.
Il s’est amusé comme je voulais m’amuser.
Nemohu se s tou myšlenkou klidně smířit. Marie čte „Dvacet let poté“4 a já napůl ležím na pohovce, bosá, a na sobě mám jen prosté bílé vlněné šaty. V tom oděvu a bosá vypadám jako žena z Bible.
Je ne puis calmement me mettre cette idée dans la tête. Marie lit « Vingt ans après » et je reste à demi couchée sur le canapé, les pieds nus, et ayant pour toute toilette une simple robe de laine blanche. J’ai l’air d’une femme de la Bible avec ce vêtement et mes pieds nus.
Jsem unavená a malátná, ale ne nemocná jako ve Spa — Bůh uchovej! Jsem růžová a svěží, ale celá ta záležitost mě omráčila. Jsem docela šťastná, že mohu nic nedělat.
Je suis fatiguée et languissante, sans être malade, comme à Spa, Dieu m’en préserve ! Je suis rose et fraîche mais toute cette affaire m’a abasourdie. Je suis toute heureuse de pouvoir ne rien faire.
Dvakrát jsem viděla ve snu Giroflu místo toho, za koho se provdám za svého života.
Deux fois j’ai vu Girofla en rêve au lieu de celui que j’épouserai de mon vivant.
Když zhasnu světla, otevřu okenice, hledím na ten měsíc, který mě nechce poslechnout, a pronáším potřebná slova.
Après avoir éteint les lumières, j’ouvre les persiennes et dis, en regardant cette lune qui ne veut pas m’écouter, les paroles nécessaires.
Poznámky
Pozn. překl.: V originále rusky; do francouzštiny přeložil vydavatel. ↩
Pozn. překl.: Anna Marie Louisa Orleánská, vévodkyně de Montpensier (1627–1693), zvaná „Velká Mademoiselle“, sestřenice Ludvíka XIV. a jedna z předních postav Frondy; její Paměti vyšly až po její smrti. ↩
Pozn. překl.: Agis IV., spartský král (asi 244–241 př. n. l.), který se pokusil obnovit staré Lykúrgovy zákony zrušením dluhů a přerozdělením půdy a byl svými odpůrci popraven. Jeho příběh vypráví Plútarchos v Životopisech. ↩
Pozn. překl.: Román Alexandra Dumase z roku 1845, pokračování Tří mušketýrů. ↩