Понеділок, 12 липня 1875

Я снідаю сама з таким задоволеним виглядом, що можна вмерти зо сміху. Я тихцем розмовляю сама із собою зарозуміло й самовдоволено — можна подумати, ніби я щойно виграла Фарсал.
Перед тим, як іти на пляж, я заходжу до Сапоженікових — і яка ж моя несподіванка. Ольга дметься, заледве зі мною розмовляє, а коли я її цілую, червоніє й сухо віддає мені цілунок.
— Що це з тобою, люба?
— Нічого.
— Та ти ж заледве зі мною вітаєшся.
Марі хвора, я йду провідати її в ліжку, ця — як завжди.
— Ну то як, моя маленька, — кажу я, спускаючись [із] Ольгою, — чи ми вже привітніші?
— Та я в поганому настрої, — і це не дивлячись на мене й з підібганими губами.
— До побачення, мій ангеле.
— До побачення, дитя моє.
Ох! хо! хо! — як ірже Джирофла, — what is the matter?
На купанні ми бачимо Саетоне й Даніса. Саетоне силою всіляких таємничих натяків дає мені зрозуміти, що останніми днями я була сумна, що від учора я весела, що я щойно пережила період, який буває в кожного в житті, — словом, що я дістала освідчення від його небожа. Я вдаю, що нічого не розумію, і сміюся з його таємниць та загадок.
Чи то «малий» усе їм розказав, чи вони самі здогадуються? Це було б неважко. Учора ми чимало гуляли разом, і, відколи ми його знаємо, він майже від нас не відходить. Це всім ясно.
Мене дратує, що мене вважають зворушеною.
Нарешті Саетоне, дивлячись мені просто у вічі очима, повними лукавства, каже мені більш ніж упевненим тоном, що я не поїду до Флоренції, а перезимую в Ніцці.
Його слова можна було перекласти так: ви кохаєте д'Одіффре, він кохає вас, ви вчора порозумілися. Ви вийдете за нього й залишитеся тут.
Я гарненька з моєю новою зачіскою в міфологічному стилі — дуже простою й гладенькою спереду, але водночас граційною і такою, що мені личить.
Сподіваючись на вечірні відвідини, я лишаюся вбрана аж до пів на десяту.
Я навіть здригнулася від дзвінка, та то була лише моя коза, що прийшла зі своїм молоком.
Тітка спантеличена, що не бачить Джирофли, вона каже, що він більше ніколи не прийде, що все скінчено.
Йому ж не казали приходити. Він вечеряє вдома, бо я бачу вогні на терасах.

Примітки

what is the matter? (англ.) — «що сталося?»; Марі переходить на англійську, мабуть, передражнюючи англійські манери Одіффре, або задля комічного ефекту.