Неділя, 20 червня 1875

Мені цілу ніч снилося, що я в чудовому зеленому й темному саду, і віти спадали так низько, і листя було таке густе, і трава така зелена.
Я була в гайку з Одіффре, і там був лише один просвіт, щоб подивитися крізь який, мені треба було пройти так близько від нього, що моє обличчя торкалося його. І так цілу ніч.
Етьєн телеграфує, що за кілька днів буде тут. Ворт сповіщає про мої сукні. Euax!
Де Дайєнс каже мені, що намалювала мене в одному зі своїх альбомів такою, якою я була в день поїздки до Лупа. Виходить, що моя біла сукня спадала розкішними складками, коли я була на гойдалці, яку розгойдував Джирофла.
Мені снилася сила-силенна зірок, які прогулювалися небом, але не падали. І при кожному русі кожної зірки я загадувала бажання вийти заміж за Blackprince.
Чи можна бути такою божевільною, як я! Цей сон постачає мені дуже забавну історію за участю мене, Blackprince і Гамільтона, яку я складу, щоб заснути.
А часто ці історії, замість приспати мене, не дають мені заснути.
На купанні я тримала су й шукала якогось малого жебрака, щоб віддати його йому.
— Дайте його мені, — раптом каже Одіффре.
— Як, це ви малий жебрак? — кажу я. — І що ви робитимете з цим су?
— Я його збережу.
— А! Гаразд, беріть, — і я зі сміхом кинула йому су, який він поклав до свого гаманця чи портмоне.
[Один рядок викреслено]
Отож я їду, і всі мене забудуть. Учора за обідом подали каву, у мене була рожева чашка, а в Одіффре синя. Він запропонував мені свою, я спершу не зрозуміла:
— Та беріть же, Марі, — каже Коліньйон.
— А що це таке? — мовила я.
— Вірність, — каже Одіффре, усе подаючи мені чашку. Я схилила голову.
— Та беріть же, — каже Коліньйон, — і дайте свою натомість.
— Як це?
— Та отак, панно.
— Гаразд.
— А що означає рожевий? — запитала Коліньйон.
— Так, — мовив чоловік.
— Цього не кажуть, — сказав хтось із нас.
— Це означає невинність, — каже моя тітка.
— Так, саме так, — мовив Джирофла, — це найкраще, що є. Я нічого не кажу.
З мого боку кохання неможливе, з його боку вірність важка.
Цього вечора він мав прийти до нас, але приходять самі лиш двоє його ад'ютантів. Саетоне й Ґалула.
Де Музе, її донька й Лефевр обідали тут.
Вечір минає в балачках. Я не пожвавлена, мені немає на кому зосередитися.

Примітки

Euax! — грец.: вигук радості (варіант вакхічного «Evoe!»); Марі демонструє класичну освіту.