Неділя, 7 березня 1875

Я була так захоплена своїм личком, яке, без лестощів, було чарівним, що не могла нічим іншим займатись, як насолоджуватись задоволенням бачити, як мною захоплюються. Сама не знаю, кажу, чому я сьогодні така весела. Є через що: спаржа, свіжі огірки і нова опера!

Вперше дають «Il conte Ory»¹. У нас четвертий номер у першому ярусі.

Аллар робить мені зачіску в стилі ампір, я вдягаю білу шовкову сукню з «єврейською» сукнею¹. Почуватися гарною, елегантною, веселою — і нікого! Пси з псами!

Зала повна, але мені нудно сидіти самій, як лялька, мовчати й не мати нікого, на кого дивитись. До середини вечора я заніміла, горло пересохло, і здається, мені потрібно було б щось подібне до диявола¹, про якого я часто думаю і якого ніколи не забуду. Подумати тільки: ось приходить чоловік, я його бачу, він видається мені чудовим, я майже закохуюсь у нього; він, немов насміхаючись наді мною, подобається мені — і дуже, — і їде, так що, можливо, я ніколи більше його не побачу. О глузування! О людське серце! О жінка! Я казала, що мені потрібно було б щось на кшталт нього, щоб витягти мене з мого заціпеніння і розв'язати язик, який буквально прив'язаний. Нічого не виходить, і я йду зовсім не такою, якою прийшла.

У фойє я спостерігаю весь цей ніццький люд, якого ненавиджу й зневажаю з досади й тому, що він того заслуговує. О сумна зала! — ця Проджерс і ця Віже¹, що втикали свої дзьоби в партер, мов голодні хижі птахи. Цей вічний Гро, що пурхав з ложі в ложу, даруючи кожній трохи щастя кавалера. Цей горезвісний Саетоне, що пітнів і червонів біля Маккени, яка робила те саме.

Потім цей блідий, жовтий і жовчний польський граф — бачачи, що я не дивлюся на нього в його ложі, він іде до партеру і, спершись на ложу, схрестивши руки, впивається в мене поглядом; коли й цей маневр не виходить, іде у велику ложу і переслідує мене звідти.

Там був ще Арнім, але ненадовго. Потім ця Фолькенштейн із червоними руками та кілька інших нікчем такого ж ґатунку.