Вівторок, 9 лютого 1875

О другій годині Марі, Ольга, я, Поль і Цима — двоє останніх у масках — виїжджаємо. Цього разу, попри шум, строкату юрбу і веселощі навколо, мені не вдалося стати похмурою і відчуженою — треба було битись і шалено. Всі ми збожеволіли і билися так, що кілька чоловік благали пощади. Поль творив чорт-зна-що — він і Цима, не вдовольнившись бомбардуванням із екіпажа, зіскакували, бігли за іншими, нападали на пішоходів, говорили тисячу дурниць, а потім [Викреслено: поверталися], розігнавшись, — нирцем у екіпаж, так що ноги опинялись угорі — з дивовижною спритністю.

Ми в своїх дротяних масках були цілком упізнаваними, але, ніби забуваючи про це, робили все так, ніби найнепроникніші маски приховували наші обличчя.

Так ми зробили перший обхід: билися, гукали на всіх, кликали людей на ім'я, говорили гидоти або люб'язності, і сміялись — о так, сміялись! Я вгамовувалась тільки для того, щоб говорити, але щойно фраза закінчувалась — починала знову, як скажена, а інші підхоплювали.

А легенів треба було мати!

Але на набережній Сен-Жан-Батіст — о жах! — конфеті скінчились! Ми мало не знепритомніли; я виводжу екіпаж із ряду, і ми їдемо шукати, але ніде нема. Треба було бачити наші розпачливі обличчя; роздратована, я наказую вертатись на бульвар; повертаємось з порожніми руками — і там сотня продавців цукерок наліпає на нас, і лихо виправлено.

[Викреслено: Але публіка на трибунах уже розходилась. Треба було]

За відсутністю трибун, що поступово пустіли, ми взялися за юрбу, за нещасних солдатів; одні сердились, але відразу інші глузували з них; Поль говорив їм неможливі нісенітниці — і ми сміялись.

Нещасний 111-й полк побачив вогонь — осмілюся сказати, більш страшний, ніж прусський.

Повертаючись і вступаючи на гідніший ґрунт — набережну, ми не вгамовувались; Честакова проходить мимо — «О яка бридка баба!» — кричить Поль, і ми підхоплюємо; вона обертається з усмішкою — дурепа бере це за карнавальну люб'язність.

Я повертаюся зовсім обшарпана, з дзвоном у вухах. О восьмій ми повертаємось подивитись на ілюмінацію і спалення Карнавалу на площі Префектури. Треба було злізти з екіпажа; ми проходимо пішки крізь цю замасковану й костюмовану юрбу, біжимо до великої трибуни, але вхід ззаду — треба обійти; знову біжимо, перетинаємо вулицю з телеграфом, входимо у вулицю Префектури, проходимо під склепінням будинку і нарешті піднімаємось на трибуну — задихані і зовсім радісні.

Під час ауто-да-фе¹ я знову впадаю в заціпеніння; інші встають, а я машинально слідую; ми надягаємо напівмаски і знаходимо екіпаж на вулиці Шарль-Альбер, і вже замасковані й в екіпажі — знову сміємось і базікаємо, обмінюючись із юрбою тією ж нісенітницею, що й після обіду.

Я не бачила жодного іншого карнавалу — хіба що Ніццький, — тому, може, він здається мені таким гарним; але ні — краєвид увечері з трибуни був справді гарний: цей амфітеатр, повний людей зі свічками в руках, il macoletti,¹ внизу — натовп, що танцює, кричить, співає; посередині — батько Карнавал, що горить на своєму троні під звуки музики Оффенбаха і вибухи феєрверку, — і все освітлено електричною зіркою.

Ми йдемо до Французького театру — тітка там; «Жірофле-Жірофла»,¹ другий акт закінчувався, коли ми ввійшли. Звідти — до пані Сапоженікової і, нарешті, додому.

Шкодую лише про те, що все скінчилось. Поки я була в театрі, мені хотілося говорити до партеру, до лож, і на кожну мить мені на вустах було: «О труба!» або: «Ти некрасивий», або: «Тримай, ось тобі, гидкий горобцю!» тощо.

Все це — простацьке, вуличне, хуліганське, але весело; і цей дух триматиме мене кілька днів, бо я безперестанку ніби чую хуліганства масок і те, що говорили ми самі під масками.

Вдень, як і ввечері, ми були самі, без жодної пересиченої і поважної людини, що заважала б нам робити або говорити все, що спадало на думку. Може, це й нерозважливо — але таке веселе; а зі мною рідко трапляється бути веселою.

Спускаючись із трибуни, я побачила освітлені вікна Префектури — екіпажі підвозили жінок із відкритими плечима й чоловіків у фраках, — і серце моє стиснулось.