Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

Неділя, 24 січня 1875

О першій вирушаємо: тітка, Ольга, Марі і я (сіра сукня і капелюх — бліда я), Цима між мною і Марі, Поль на козлах.
Ми займаємо місце в третьому ряду екіпажів, прямо навпроти трибун, але, попри це, я не можу розпізнати людей на трибунах. Увесь світ на Варі, але нема такого батаклану, як торік — ні герцогині де Мюші, ні графині де Ґальв, ні князівни Суворової. День хмарний, але гарний і не сумний.
Із знайомих є лише пан де Мольдр із екіпажем позаду нашого; біля нього почергово збираються всі молоді люди Ніцци — не ніццці, а люди з Ніцци.
Трохи далі — той англієць або американець, якого я помітила напередодні від'їзду за гарну зовнішність, за красу. Не думаю, що він plobster першого ґатунку, але в будь-якому разі це дуже красивий чоловік.
З першої ж хвилини я залізла на козли з Марі і з тієї висоти оглядала екіпажі та всю Марафонську рівнину.
Я вся була поглинута кіньми — як завжди, вболіваю за конюшню Фіно, за Фіно, в якого я закохана, за Фіно, якого я ніколи не бачила...
Одіффре ходив навколо нас — то сам, то з Ламбертьє, то з Фюрстенберґом.
Уже вісім днів мене не було видно, і, звісно, всі ці люди дивляться на мене. Одіффре щомиті снує поблизу екіпажа і обертається, як люди обертаються, думаючи, що цього не видно. Це переконує мене, що він крутиться там десь заради мене: ні до кого не підходить, а якби шукав когось — підійшов би раз-другий, але не десять разів.
Пишучи це, я подумала, що помиляюся, і що завжди думати про себе — смішно; але, Боже мій, якщо й помиляюся — що в цьому поганого? Стільки людей, кращих за мене, помиляються і бувають смішними.
Здається, Фюрстенберґ почув, як, коли він проходив мимо, я сказала тітці з козел: «фетар, фетар» — і, не почувши у відповідь нічого, сказала тихо, витягнувши шию: «Фюрстенберґ». Тут я повернула голову, щоб побачити, чи далеко він, — він був зовсім поряд і, ідучи вперед, озирнувся; але можливо, він просто озирнувся і нічого не чув.
Цей молодик так нагадує Мержевського, що я боюся його зненавидіти.
Пелікан і Біховець підійшли поговорити з тіткою, потім граф Марков; зі своєї висоти я обмінялася лише кількома словами з цим гладким рудим. Потім підійшов де Мольдр; почав накрапати дощ — кілька крапель, і, боячись, що розкучеряться пір'їни на капелюсі, я злізла й розкрила свою лондонську en-tout-cas. Багато говорили про смерть бідолашного графа де Барема, що тридцять два роки керував усіма розвагами в Ніцці, про того, хто замінить його на посаді президента «Массена», — і потім, при слові «Спа», пан де Мольдр несподівано запитав:
— У Спа, панно, ви знали пана де Жерікке?
(Примітка: Я певна, щось між Жерікке і мною сталося, але хоч скільки думаю, хоч скільки ламаю голову — неможливо здогадатися. Я ще в Спа відчувала, що щось є між нами — щось, що страшенно стискало його і робило мою поведінку жахливою... але що саме, Боже правий?)
— Так, — кажу я, скам'янівши; але через мить відчуваю, що відтаю і червонію — я повернула голову до Поля і Цими. На щастя, саме в цю мить steeple-chase добігав кінця, і я мала привід пожвавитися, встати й із незвичайним інтересом стежити очима за скачками. Потім із складеним обличчям я повернулася до пана.
— Ось! Їдуть, їдуть — кінець! Ну, Конде виграв!
— Ах, кінець — отже, час іти. До побачення, мадам, до побачення, панно.
До якого ж біса я так розгубилась і чому він раптом завів мову про Жерікке?
Від тієї хвилини ввесь Спа повернувся до мене, і я не перестаю думати про нього — адже найсолодші наші радощі живуть у спогадах. Я ніколи не була закохана в милого барона, але завжди згадую його із задоволенням.
Повернення з перегонів нагадало мені повернення минулих років. Ах, які чудові були перегони раніше! Під патронатом клубу «Массена» цього разу, а до того — герцог Гамільтон був комісаром. Раніше імена в програмі були справжні імена — а тепер що бачимо?
Барем, Пейдж, Дженнінгс — колишні кучери і колишні жокеї!
Бачимо: все деградує. Попри цей занепад мені здалося, що ці кілька годин я знову ожила. Та от маєш — шістнадцятирічна, і я живу минулим.
Але ж минуле було, а теперішнього немає. Дощ не хотів іти, проте зрідка кидав кілька крапель — немов сльози по тому милому минулому і цьому бідному теперішньому.
Та раптом серце моє здригнулося і так сильно вдарило в груди, що заболіло, хмара пройшла перед очима, я злегка почервоніла... мені здається, чоловік, що проїхав мимо блискавкою, — герцог!
Поки я так тремчу, Одіффре слідує за нашим екіпажем; побачивши його, я роблю зусилля і, випростовуючись, виставляю спокійне усміхнене обличчя; він обганяє нас, а я повертаюся, сподіваючись знову побачити привид і впевнитися, чи тільки це й привид. Затамувавши подих і напруживши зір, я дивлюся, як несуться екіпажі — один швидший за одного, всі пожвавлені, всі з піднятими головами й блискучими очима; нарешті той самий чоловік проїжджає знову — але ні, це не він: якийсь гладкий білявий тупуватого вигляду; я бачила лише його потилицю, а цього разу його обличчя вдарило мене неприємно.
[Нижня частина сторінки відірвана й видалена.]
Марі, Ольга і Цима вечеряють у нас, і я лягаю о одинадцятій.
На балконі клубу стояли всі пани, поки набережна переповнювалась екіпажами і цікавими, щільно вишикуваними обабіч.

Примітки

Plobster — вочевидь Маріне наближення до англійського "lobster" (жарг. для солдата або джентльмена); значення невизначене. ↩
En-tout-cas — невелика парасолька, придатна і від сонця, і від дощу; лондонська мода. ↩
Steeple-chase — перегони з перешкодами. ↩