❦
Понеділок, 4 січня 1875
Вже четверте — а Парижа немає!Я свіжа й гарна (чорний жакет, добре); хмарно й прохолодно, всі здаються похмурими й прохолодними, як погода.
Je suis fraîche et bien (jaquette noire, bien) il fait gris et frais, tout le monde paraît sombre et frais comme le temps.
Останній будинок на набережній, ледь збудований, згорів цієї ночі.
La dernière maison de la Promenade à peine construite a brûlé cette nuit.
Мені хочеться закохатися в Одіффре. Що про це кажуть? Кажуть, що це було б негарно.
J'ai envie de devenir amoureuse d'Audiffret. Qu'en dit-on ? On dit que ce serait laid.
Ні, мені не хочеться закохуватись — мені хочеться бачити його закоханим у мене; ось що правильно й пристойно.
Non je n'ai pas envie de devenir amoureuse, j'ai envie de le voir amoureux de moi...
Я цілком одна — тітка з пані Маркевич поїхали до Монако о п'ятій.
Je suis absolument seule, ma tante avec Mme Markevitch sont parties pour Monaco à cinq heures.
Читаю, курю.
Je lis, je fume.
Вже місяць я охрипла; думаю, голос повертається — сьогодні я співала, дуже погано, але співала — і це вже щось.
Depuis un mois je suis enrouée, je crois que la voix me revient...