Неділя, 29 листопада 1874

Наші мали кавалерів кращих, ніж можна було б подумати!! Пан граф де Барем, голова клубу, і пан Барб'є, його заступник, пан і пані Говард, граф Мержевський і пан Тчерніхов, який прибув кілька днів тому. Справді боюся за тітку — про нього кажуть, що він небезпечний.
Я знову зволікала з церквою — наступної неділі сподіваюся піти до тієї, що в парижанів. Дощить, і мені здається, що за кожним рогом я бачу герцога Гамільтона. При цій чудовій вологій і холодній погоді мені щохвилини ввижається його свіже обличчя і королівська постать.
Скандал у Жоржа закінчився вкрай жалюгідно: ця жінка звеліла зв'язати його й вигнала з дому — договір оренди на її ім'я; нещасний прийшов до нас із поліції, куди його відвели, у стані жахливого збудження. Попри всі ці жахи він любить цю жінку — попри всі образи, які вона йому завдає, він її обожнює.
Залишмо цю сумну тему й перенесімося до Румпельмаєра — не того, що на площі Сен-Етьєн, а того, що при клубі Середземного моря; я зайшла туди з мамою. Влаштовано дуже мило, не вистачає публіки — але коли про нього дізнаються, приходитимуть, я впевнена: надто гарно, щоб не стати модним.
Повернувшись, я підготувала латину до понеділка.
Увечері — в оперу. «І пуритані» — чую вперше. Опера чарівна, але виконання погане, крім тенора.
Недільна публіка — і жодного Одіффре. В ложі Саетоне й маркіз де Констянтен, останній ховається за першим.
Морено завітав до нас надовго.
На мені була біла муслінова сукня з валансьєнськими мереживами, зачіска — дуже гарно зроблена — і гарний колір обличчя. Не знаю, дурниця це чи правда, але дуже змерзнути і потім викурити дві-три цигарки дає чудовий колір обличчя. Проте мені було нудно — нині ввечері розумію, що Одіффре мене розважав.
Старий Еміль був у ложі з дочками (батько Одіффре).
Коли ми сіли в екіпаж, мама сказала, що я зробила завоювання, — шкода лише, казала вона, що це одружений чоловік.
— Хто? — запитала я, бо справді не мала жодної думки.
— Констянтен, — відповіла вона. — Весь час він не переставав дивитися на вас (мама каже «ви» — як пестливе слово, і тітка теж).
— Потім він підійшов до крісел — я не розуміла, що з ним, — перебила тітка.
— Так, і на виході він зупинився і весь час проводжав очима, не опускаючи погляду, — продовжувала мама.
— А! Розумію, — вигукнула я, — ось чому ви казали мені «іди, іди», коли виходячи я оберталася подивитися, чи ви за мною! Ах! Так — ви боялися, що він мене з'їсть! О мамо! Як ви за мене боїтеся!
Ось дурниця, мамо, — це ваше материнське серце вірить таким речам:
— Ні — коли я кажу, що знаю й кажу правду, я певна.
Правда, що мама ще жодного разу не помилилася в цьому, але я дуже важко вірю своїм завоюванням. Особливо цьому. Боже мій, цей чоловік справді завжди дивиться на мене, але я ніколи нічого не помічала — і сьогодні ввечері теж, — і думаю, що він не те, що мама вважає. [Викреслено: І потім] Чи сказала вона, що це серйозно? Ні — отже, немає нічого надприродного в тому, що він знаходить мене гарною й дивиться на мене; це вона називає завоюванням, ось і все.
Мене розсмішують щоразу, як говорять про Одіффре. Його звуть просто Оді — і більше нічого.
Мене спитали, чи вийду я за нього заміж, і я відповіла: якщо до двадцяти семи років не вийду заміж, зів'яну і втрачу надію на щось краще — то вийду лише тоді. Це правда.

Примітки

«І пуритані» (1835) — остання опера Вінченцо Белліні, один із шедеврів бельканто. Дія відбувається в Англії часів громадянської війни.