Субота, 28 листопада 1874

Вже є багато народу, і можна сказати, що сезон розпочався, тим більше що сьогодні клуб «Масена» дає свій перший танцювальний ранок.
У Лосселя я грала набагато краще, ніж останніми разами. Елен була там, вдягнена в старі речі, що натякали на розкоші ранку.
Перш ніж везти маму, тітку й Маркевич до клубу, я прогулялася з ними; сонце вийшло, не зменшивши холоду, — на щастя.
Мабуть, судилося, що екіпаж Одіффре завжди кидатиметься на наш — пустий чи зайнятий; сьогодні його кінь ледь не переїхав наших.
Мама була застигнута зненацька. «Ось чиста людина», — а потім пізнала Одіффре. «Ах, це Одіффре, — бруд, бруд».
Вона так боїться з мого боку примхи до нього — навіть якщо б вона й була! Що з того? Вона мала б краще мене знати, знати, що я нездатна на жодне безумство. А потім — припустимо, що ця людина може мені сподобатися; хіба вона не знає моїх поглядів? Я виділяю якогось чоловіка серед інших, він здається мені кращим за них, я деякий час ним займаюся, потім усе минає, і з'являється ще один — і так далі.
Мушу визнати, що чоловіки, яких я б вибрала, хоча б тимчасово, можуть увійти будь-куди, як марковане листо, і в кінці свого життя, оглядаючи їх, я могла б із гордістю бачити, що це — цілком особлива, гідна уваги зграя, зграя чоловіків, серед яких можна обирати із заплющеними очима. Далеко не кажучи, що вони всі рівні, — були б такі для різного вживання; всі годилися б для легкого кохання, а дехто й для шлюбу тощо.
Я не кажу, що Одіффре мені подобається, але легко бачити, й без жодного зайвого слова з мого боку, що я вважаю його кращим за решту й виділяю його значно.
Мені соромно було хоч на мить вважати пана де Моленара плобстером — він просто бридка тварюка.
Виявляється, у Жоржа відбуваються разючі катаклізми: жінка шалена, викликала поліцію й хоче вигнати його з квартири, бо договір оренди підписаний на її ім'я. Мама стурбована й нещасна — ці дивні людці доведуть її до хвороби.
Я далі думаю про свою подорож до Парижа; я знову помилилася, гадаючи, що без труднощів і дріб'язкового смикання отримаю щось. У газеті нічого не пишуть про герцога Гамільтона — я й виписую її лише заради новин про герцога. Мені здається, що його спадкоємець не поспішає з'являтися; ці англійки, як кішки, — народжують дюжинами.
Учора мені всюди здавалося, що я його бачу — і так виразно, з цим повітрям гордовитої поблажливості. Якщо я не помиляюся, мені здається, що мама колись знаходила в ньому якусь схожість зі мною. Не треба мені нагадувати про все це — я захоплюватимуся цими спогадами і цілком можливо закінчу плачем, даремно пошматувавши собі нерви.