Субота, 28 листопада 1874

Народу вже багато, і можна сказати, що сезон розпочався, тим більше що сьогодні клуб «Массена» дає свій перший денний бал.
У Лосселя я грала набагато краще, ніж останніми разами. Елен була там, вдягнена в старі речі, що натякали на розкоші денного балу.
Перш ніж везти маму, тітку й Маркевич до клубу, я прогулялася з ними; сонце вийшло, не зменшивши холоду, — на щастя.
Мабуть, судилося, що екіпаж Одіффре завжди кидатиметься на наш — пустий чи зайнятий; сьогодні його кінь ледь не збив наших.
Мама попалася. «Ось хтось чистенький», — а потім упізнала Одіффре. «Ах, це Одіффре — брудний, брудний».
Вона так боїться з мого боку примхи до нього — навіть якби вона й була! Що з того? Вона мала б краще мене знати, знати, що я нездатна на жодне безумство. А потім — припустимо, що ця людина може мені сподобатися; хіба вона не знає моїх поглядів? Я виділяю якогось чоловіка серед інших, він здається мені кращим за них, я якийсь час ним займаюся, потім усе минає, і з'являється ще один — і так далі.
Мушу визнати, що чоловіки, яких я б вибрала, хоча б тимчасово, можуть увійти будь-куди, як маркований лист, і в кінці свого життя, оглядаючи їх, я могла б із гордістю бачити, що це — цілком особливий, гідний уваги гурт, гурт чоловіків, серед яких можна обирати із заплющеними очима. Я аж ніяк не кажу, що вони всі однакові, — були б такі для різного вжитку; всі годилися б для легкого кохання, а дехто й для шлюбу тощо.
Я не кажу, що Одіффре мені подобається, але легко помітити, навіть без жодного зайвого слова з мого боку, що я вважаю його кращим за решту й помітно його вирізняю.
Мені соромно було хоч на мить вважати пана де Моленара плобстером — він просто бридка тварюка.
Виявляється, у Жоржа відбуваються разючі катаклізми: жінка розлючена, викликала поліцію й хоче вигнати його з квартири, бо договір оренди підписаний на її ім'я. Мама стурбована й нещасна — ці дивні людці доведуть її до хвороби.
Я далі думаю про свою подорож до Парижа; я знову помилилася, гадаючи, що без труднощів і дріб'язкового смикання отримаю щось. У газеті нічого не пишуть про герцога Гамільтона — я й виписую її лише заради новин про герцога. Мені здається, що його спадкоємець не поспішає з'являтися; ці англійки, як кішки, — народжують дюжинами.
Учора мені всюди здавалося, що я його бачу — і так виразно, з тим його виглядом гордовитої поблажливості. Якщо я не помиляюся, мені здається, що мама колись знаходила в ньому якусь схожість зі мною. Не треба мені нагадувати про все це — я захоплюватимуся цими спогадами і, цілком можливо, закінчу плачем, даремно пошматувавши собі нерви.