Diary of Marie Bashkirtseff

# Dimanche, 29 novembre 1874

My people had better escorts than one might suppose!! Monsieur le comte de Barrême, president of the club, and Monsieur Barbier, vice-president; Monsieur and Madame Howard, Count Merjeewsky, and Monsieur Tchernichoff, who arrived a few days ago. I am truly worried for my aunt — he is said to be dangerous.

Les miens avaient de meilleurs cavaliers qu'on ne le penserait !! M. le comte de Barrême, président du cercle, et M. Barbier, vice-président, M. et Mme Howard, le comte Merjeewsky et M. Tchernichoff qui est arrivé il y a de cela quelques jours. Véritablement je crains pour ma tante, on le dit dangereux.

I delayed going to church again; next Sunday I hope to attend the Russian church. It is raining, and at every street corner I seem to see the Duke of Hamilton. In this fine wet and cold weather I keep imagining I see his fresh face and his royal bearing.

J'ai encore retardé pour l'église, dimanche prochain j'espère aller dans celle de Paris. Il pleut et il me semble à chaque coin de rue voir le duc de Hamilton. Par ce beau temps humide et froid je crois à chaque instant voir sa fraîche figure, et sa tournure royale.

The scandal at Georges's ended very miserably: that woman had him bound and thrown out of her lodgings — the lease is in her name. The wretched man arrived at our house from the police station to which they had taken him, in a state of terrible agitation. Despite all his horrors he loves that woman; despite all the misery she causes him, he adores her.

Le scandale chez Georges finit très misérablement, cette femme l'a fait garrotter et conduire hors de chez elle, le bail est à son nom; le malheureux est arrivé de la police où on l'a conduit chez nous dans un état d'exaspération terrible. Malgré toutes ses horreurs il aime cette femme, malgré toutes les misères qu'elle lui fait il l'adore.

Let us leave that sad subject and go across to Rumpelmayer's — not the one on the Place Saint-Etienne, but the one at the Cercle de la Méditerranée. I went in with Maman. It is charmingly arranged; it lacks patrons, but once people get to know it they will come — I am sure; it is too pretty not to become fashionable.

Laissons ce triste sujet et transportons-nous chez Rumpelmayer, pas celui de la place Saint-Etienne, mais celui du cercle de la Méditerranée, j'y suis entrée avec maman. C'est très gentillement arrangé, manque le monde quand on le connaîtra on viendra j'en suis sûre, c'est trop joli pour ne pas devenir à la mode.

Back home I prepared my Latin for Monday.

Rentrée j'ai préparé mon latin pour lundi.

In the evening, the opera. I Puritani,1 which I am hearing for the first time. The opera is charming but the performance poor, except for the tenor.

Le soir à l'opéra. "I puritani" que je vais entendre pour la première fois. L'opéra est charmant mais l'interprétation mauvaise excepté le ténor.

A Sunday audience, and no Audiffret. In a box, Saëtone and the Marquis de Constantin — the latter hiding behind the former.

Un public de dimanche et pas d'Audiffret. Dans une loge Saëtone et le marquis de Constantin, le dernier se cachant derrière le premier.

Moreno paid us a long visit.

Moreno nous fit une longue visite.

I had on my white muslin dress with Valenciennes lace, my hair dressed very nicely, and a pretty complexion. I don't know whether it is nonsense or truth, but getting very cold and then smoking two or three cigarettes gives one a marvellous complexion. All the same I was bored — I see this evening that Audiffret amused me.

J'avais ma robe de mousseline blanche et valenciennes, ma coiffure mais très bien faite et un joli teint. Je ne sais si c'est bêtise ou vérité, mais avoir très froid et ensuite fumer deux ou trois cigarettes donne un teint merveilleux. Néanmoins je me suis ennuyée, je vois ce soir qu'Audiffret m'amusait.

Old Emile was in the box with his daughters (Audiffret père).

Le vieux Emile était dans la loge avec ses filles (le père Audiffret).

On the way home in the carriage Maman told me I had made a conquest — it is a pity only, she said, that it is a married man.

Lorsque nous fûmes en voiture maman me dit que j'ai fait une conquête, c'est dommage seulement, disait-elle, que c'est un homme marié.

— Who? I asked, for I truly had no idea.

- Qui ? demandai-je car véritablement je n'avais aucune idée.

— Constantin, she said. He did not stop looking at you the whole time. (Maman says vous to me as a term of tenderness — my aunt does too.)

- Constantin, dit-elle. Tout le temps il n'a cessé de vous regarder (maman dit vous, comme mot de tendresse, ma tante aussi).

— And then he came down to the stalls — I didn't know what had come over him, my aunt interrupted.

- Puis il est venu aux fauteuils, je ne savais pas ce qu'il avait, interrompit ma tante.

— Yes, and at the exit he stationed himself and followed with his eyes the whole time, never lowering them, Maman continued.

- Oui, et à la sortie il s'est mis et il accompagne ainsi des yeux tout le temps sans baisser les yeux, continuait maman.

— Ah! I see, I cried. That is why you told me to move on, move on, when as we left I kept turning to see whether you were following! You were afraid he would devour me! Oh Maman, how frightened you are for me!

- Ah ! je comprends, m'écriai-je, c'est pour cela que vous m'avez dit avance, avance, lorsqu'en sortant je me retournais pour voir si vous me suiviez ! Ah ! oui vous craigniez qu'il ne me mange ! Oh maman ! comme vous avez peur pour moi !

— That is all nonsense, Mother — it is your maternal heart imagining things.

Voilà une bêtise, ma mère, et c'est votre cœur maternel qui croit ces choses:

— No, when I say I know, I am telling the truth — I am certain.

- Non, quand je dis je sais et je dis vrai, j'en suis sûre.

It is true that Maman has not been wrong in such matters yet; but I have great difficulty believing in my conquests, most especially this one. My God, that man does always look at me, it is true — but I never noticed anything, nor this evening either; and I think there is nothing in what Maman believes she sees. [Crossed out: And besides] Has she told me it is serious? No — so there would be nothing extraordinary in his finding me pretty and looking at me; that is what she calls a conquest, nothing more.

C'est vrai que maman ne s'est pas encore trompée sur cela, mais je crois très difficilement à mes conquêtes. Surtout à celle-là. Mon Dieu, cet homme me regarde toujours il est vrai mais je n'ai jamais rien remarqué, ni non plus ce soir, et je pense qu'il n'est rien de ce que croit voir maman. [Rayé: Et puis] M'a-t-elle dit que c'est sérieux ? Non, ainsi il n'y aurait rien de surnaturel à ce qu'il me trouvât jolie et qu'il me regardât, ceci elle nomme une conquête, voilà tout.

The mention of Audiffret always makes me smile. They call him simply Audi — nothing more.

On me fait sourire chaque fois qu'on parle d'Audiffret. On le nomme d'Audi, tout court.

I was asked whether I would marry him, and I replied that if I had not married by twenty-seven, and I were fading and losing hope of something better, I would marry him then — and only then. It is true.

On m'a demandé si je l'épouserais et j'ai répondu que si je ne me marie pas jusqu'à vingt-sept ans, que je me fane et que je perde espoir de quelque chose de mieux, je l'épouserais alors seulement. C'est vrai.

Notes

Opera by Vincenzo Bellini (1835), I Puritani (The Puritans).