Четвер, 26 листопада 1874

Я пристойно вбрана — безсмертна сіра сукня знову відновлена, на голові лондонський чорний капелюх, і все разом цілком пристойно.
А оскільки мій більший чи менший потяг вийти залежить від сукні та від стану мого обличчя — сьогодні мені захотілося вийти.
Холод триває, сонце застудилося і закрите густими хмарами, вітру немає.
Ми не зупинялися біля міського саду.
У шлюбі немає ані господарів, ані рабів; двоє люблять одне одного й поєднуються; коли любов минає, зберігають глибоку взаємоповагу і велику дружбу на згадку про минуле; якщо ж не хочуть ні справжньої поваги, ні справжньої дружби — зберігають показну повагу і вдають пристойність, кожен ідучи своєю дорогою.
Коли ми їхали Прогулянкою, я з тіткою сиділа ззаду, а мама з Діною — спереду (бо спереду було закрито, а я люблю свіже повітря), мама сказала мені:
— Ось Одіффре проходить із фетровою накидкою, він іде.
Я стрималася й не почервоніла; я навіть не подивилася на нього. Коли цей молодий поросятко минув нас, мама вигукнула:
— Ах, Боже мій, як він почервонів! Вперше в житті я таке бачу, слово честі. Це щось надзвичайне. — Потім продовжила: — Коли він проходив і побачив Мусю й Діну — почервонів, притиснувши рукою лице, ніби хотів стерти рум'янець, — ах, Бажемане, скажіть будь ласка.
Я здавалося помічала це й раніше, але говорю про такі речі лише тоді, коли впевнена, або коли хтось інший скаже.
Він не обернувся й, здавалося, ніяковів — метушився і позував, так би мовити. В усякому разі червоніти — дуже мило: це надає наївного й молодого вигляду. Хай ніхто не думає, що я кажу це з якимось прихованим умислом, Боже борони, — та й я надто мало впевнена в собі, щоб мати їх. — Обоє червоніли, і він, і вона — ось! «Гидота» — щось у цьому роді сказала тітка.
Але я думаю, що він не почервонів — він завжди червоний, це його природний колір.
— Невже, люба, ви дозволите Одіффре залицятися до нас? — запитала тітка.
— Певно, — відповіла я. — Але він мужик, хоча й не огидний.
За обідом я реготала без жодної причини — рада була знову відчути себе собою в тій сірій сукні.
Пелікан із донькою п'є в нас чай, а мама запросила графа Мержевського, який увійшовши кинувся до мене й привітав мене першою. Паттон, ця людина, яка завдає нам стільки шкоди своїм язиком, — тут. Я казала й повторю: я чекаю з нетерплячою люттю того дня, коли зможу помститися йому, зневажаючи його — та й багатьох інших, усіх, — адже всі нас зневажають!
Після чаю Зое, я й Діна пішли до вітальні; граф пішов за нами, і я наказала йому грати — щоб позбутися його.
Я не пам'ятаю точно, про що ми говорили, але всі троє утворили ціле тріо сміху, яке супроводив ноктюрн Шопена — такий чудовий і такий довгий, що нам аплодували з їдальні.
Діна зі своєю звичайною дурістю намагається при кожній нагоді посадити це страхопуддя поряд зі мною, але щоразу я ухилялася.
Зустрілися Жерікке, де Тансле, Папаріґопулос і всі люди зі Спа й Остенде. Особливо після того, як Пелікани й Паттон пішли, Валіцький наслідував їх усіх. Нарешті маленький пішов. Тоді я похмурніла й наповнилася темними думками. Ця маленька Пелікан іде на перший ранок у «Масена» разом із Говардами; мама запрошувала її сто разів, а вона завжди казала, що не піде. Звичайно, пані Говард значить більше, ніж моя мама — що я кажу! — моя мама тут нічого не важить; але все одно мені боляче. Боже мій, якби ці моральні рани були фізичними — від мене вже лишилася б одна суцільна рана.
Мені ліниво розповідати про всі ці жахи, і мені здається, що я ніколи достатньо не пояснюю наше становище — так само, як мені здавалося, що я ніколи не говорю досить про те, що люблю герцога Гамільтона. Досить сказати, що я нещасна, як каміння, — не в уяві, а справді! Лише Бог і я знаємо, що я страждаю!
Basta, useless lamentations, stupid complaints! I know what I know and if others won't understand or believe I don't care, for I know what I know.

Примітки

«Cochonnet» — зменшувально: поросятко; пестливо-зневажливе прізвисько Одіффре.
«Муся» — Маріїне домашнє ім'я по-російськи, пестливе від Марія.
По-італійськи та по-англійськи в оригіналі: «Досить, марні нарікання, дурні скарги! Я знаю те, що знаю, і якщо інші не розуміють або не вірять — мені байдуже, бо я знаю те, що знаю.» Марі вдається до англійської у хвилини найсильнішого емоційного напруження.