Пʼятниця, 20 листопада 1874

Виходжу лише на півгодини — та й нащо, Господи, коли нікого немає.
Графиня Мержевська була в нас. Я тримаюся з графом так холодно, що він розуміє — він відʼїжджає в неділю, здається. Тут я жодного разу з ним не заговорила.
Я не можу пояснити цих дивних антипатій. Нерідко з першої ж хвилини я починаю когось ненавидіти ні за що — тільки тому, що не можу дивитися на його обличчя. У Ніцці є кілька людей, до яких я відчуваю таку антипатію, — незнайомих мені (я тут узагалі нікого не знаю), яких бачу лише мимохідь. Так от, таку саму антипатію я відчуваю до цього графа — з дня вже через чотири дні після знайомства в Спа, тобто від того дня, коли я сказала «маленький поляк мені огидний», — але до нього найвищою мірою, так що коли чую про нього, втрачаю апетит, а коли Валіцький починає його передражнювати, я стаю такою розсердженою, роздратованою, що плачу і хочу рвати на собі волосся від досади, від гніву. Відколи граф приїхав, Валіцький часто його перекривляє, особливо за обідом, — тоді я шаленію, затуляю обличчя обома руками і хочу його розчавити! Тоді він сказав:
— Трифоне, коли прийде чоловік, вищий за пальму, — виведи його за двері. Я усміхнулася, але сховала обличчя, щоб не втратити гідності.
Бувають хвилини, коли я не хочу ні читати, ні писати, ні грати, ні їсти — тому що думаю, що ця людина робить те саме. Настільки він мені огидний, що я не хотіла б дихати з ним одним повітрям! Я хотіла б, щоб він забрався на місяць — аби тільки не жити на одній планеті з цією істотою.

Примітки

В оригіналі італійською: «stizzata» (роздратована, сердита). ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩