Середа, 4 листопада 1874

Їду до Монте-Карло, тобто мене просять поїхати, — мама просить, щоб партія була повна.

Зачесана по моді, з маленькою косою ззаду, але цій майже загальній зачісці я надала своєрідності, властивої лише мені, і пишаюся нею — пишаюся передусім тим, що зачісуюся лише власним волоссям, без підкладок, гофрування та інших обманів. Я в білому, як завжди, і в чорній жакеті, яку Worth надіслав мені якийсь час тому.

Нас десятеро: мама, тітка, Діна, я, Валіцький, Ніна, Парі, Ange, Біховець і Данілова. Остання була зайвою — визнаючи її доброту, я не можу забути, що вона компрометує в товаристві; і не кажучи вже про її минуле, в теперішньому вона поводиться не так, як мала б, — підтримуючи знайомства з-між кокоток і надто часто з'являючись з такими жінками, щоб можна було забути.

[Викреслено: Вона] У консула, у нас, у Теплакових та інших її приймають, але в інтимному колі — тобто коли нема нікого, — її терплять через вік і те, що вона росіянка; крім того, вона корисна і надає безліч дрібних послуг.

Але бідолаха не може відірватися від свого колишнього кола, і кокотка минулого не цілком залишила кокоток сьогодення. Через це вона не повинна [Викреслено: з'являтися] підходити до нас при товаристві, але те, що має бути, — не є.

Ange оселилась у неї (що я вважаю непристойним) і сьогодні разом із нею. Ange — не тому, що вона виглядає янголом, а тому, що її прізвище Angel і я знаходжу Ange коротшим та таким, що можна писати без «пані». Бо Ange має голос і характер скоріше гусара, ніж янгола. Відтоді як Біховець ходить за нею — я не так її люблю: завжди під руку, розповідає про його хворобу, прилюдно доглядає за ним; одним словом, на мою думку, дивна ця взаємна піклуваність і ніжність.

З нагоди свята принца Карла III Монакського — фейєрверк; я сиділа біля мами, тоді підійшла пані Яковлєва, і я пішла з нею дивитися фейєрверк крізь одне з вікон зали — не дуже зверталась: початок був жалюгідний, але ілюмінація справді гарна.

Повернулась до столів, коло яких і провела решту вечора. Мама грала разом із мною — ми програли; у мене залишилося два луї, Валіцький зіграв за мене у тридцять і сорок, я казала йому, куди ставити, — і я виграла триста франків. Тепер зможу зробити гарний подарунок Діні та дати кожному з наших слуг по п'ять франків.

Повернувшись, ми нашвидку пообідали в готелі Париж.

Тут вся місцева і приїжджа публіка. Одіффре я не бачила — але він з'явився пізніше і часто грав недалеко від нас. Мама називає його мужиком, але все ж таки мала визнати його чудовий рум'яний колір шкіри. Справді, цей юнак має чудовий цвіт обличчя — не поетична блідість, але рум'яний і свіжий.

Я спиралась на крісло пана Романова (далека знайома, яку ми зустріли торік) і розмовляла з його дружиною — дуже гарною брюнеткою, але вульгарною; тут я побачила Одіффре зовсім поруч і нахилилась ще більше, відчуваючи, що червонію. Він не бачив, бо хотів вдати, що не бачить, і дивився вперед.

Маю дуже погано писати сьогодні ввечері (четвер) — зовсім не в настрої, і з трудом примушую себе писати, рука нетвердо тримає перо. (Вчора, в середу, лягла о третій годині ночі і втомилась.)

Незадовго до від'їзду я трохи пожвавішала. У цьому Монте-Карло мені нема чого шукати — там нема нікого цікавого, бо Одіффре може хіба що слугувати темою для розмов і жартів, коли мене дражнять; але для мене самої він — майже ідеальна нікчемність. Та все ж мені було б досить приємно знати, що я не нікчемна для нього, бо він не безбарвний, не відразливий і не негарний.

Мама сказала мені [Викреслено: навіть] у вагоні:

Доволі довго чекали на потяг десятої і всі гуртувались біля решітки між вокзалом і кабінетами. Мама далі розмовляла зі знайомими, і мені навіть було приємно від цього, бо маленький мужик ходив взад і вперед перед нами, завжди дивлячись уперед; у одному з попередніх зошитів я пояснила ці способи дивитися, — здається, навіть з приводу того самого персонажа, — і вона напевно б розсердилась на мене за це. Проте я не бачу різниці між Мержевським і ним. О, є! Вона бачила, що я ненавиджу того, і вважає, що цього я не ненавиджу. Мабуть, якби мені запропонували вибрати кавалера — графа або маленького мужика, як його називає мама, — я б вибрала маленького мужика. — Одіффре.

Повернення, і особливо приїзд, були дуже веселими — ми зголодніли і не знайшли майже нічого їсти, як це завжди буває, коли голодний. Шукали по всіх шафах. Поль і Парі взяли на себе роль кухарів і смажили гриби, знайдені десь, — їли їх із м'яким хлібом. Мені дісталася качка. Мій виграш не приносить жодної радості, але я б засмутилась програти, бо тоді мій план зруйнувався б.