Понеділок, 26 жовтня 1874

Починають з'являтися кілька нових людей, і хоча не дощить, початок сезону починається.
Я вийшла з Полем пішки (сіра сукня, учорашня зачіска — гарна; черевики з нової посилки від Феррі; маленькі ніжки — їх помітили). Праворуч на лаві, спиною до мене, я побачила руду шотландку Мензіс, з якою познайомилася в Остенді через Флоренс Фостер. Я пройшла повз неї — але хіба можна мене не помітити? За мить почула, як хтось побіг за мною — це була вона. Зупинена в такий спосіб, я була дуже люб'язна; ми дійшли до міського саду, потім повернулися до нас і оглянули сад.
Ніна (мадам Сапогеніков) і Паріс (Юрков) — так його прозвали діти Ніни, що назвали його Парісом, а одного пана і мадам Лалофф у Женеві — Менелаєм і Єленою, розкриваючи нібито вітрогонний характер. Ніна сама все розповідає.
Ніна і Паріс, казала я, вже годину тут і залишаться ночувати — можна сказати, разом, але... Ань п'є чай і грає з Діною в чотири руки.
Тато буркотить, коли я тихо зробила йому цілком необхідне зауваження — адже він казав, що грають погано, а коли Паріс заспівав, заявив, що без голосу спів нічого не вартий тощо, — і гучно послав мене до дідька. Не знаю, чи був цей чоловік будь-коли розумний, тепер він отупів: розповідає із зайвими деталями до безглуздя, гадаючи, що оповідає, як Тургенєв, і не знаходить що сказати, крім неймовірних непристойностей, від яких я червонію при слугах.
Я чую це від народження, ніколи не жила інакше, — і що далі, то більше обурююся цими непристойними ганебними вчинками, що робляться щомиті, без огляду на те, що я тут, при слугах і людях, які до нас приходять. Ця повна відсутність розуміння — я вже не кажу про делікатність — дивує мене дедалі більше. Але найбільше мене дивує те, що я досі здивована. Ларошфуко сказав майже те саме.

Примітки

Паріс — герой грецької міфології, троянський царевич, що викрав Єлену у чоловіка; символ звабника і порушника подружньої вірності.
Менелай і Єлена — обманутий чоловік і невірна дружина з грецьких міфів. Прізвиська відображають сімейні жарти про любовні трикутники в колі Сапогенікових.
Іван Тургенєв (1818–1883) — великий російський романіст. Тато, схоже, марно намагається наслідувати його оповідальний стиль.
Франсуа де Ларошфуко (1613–1680) — французький мораліст, автор «Максим». Марі натякає на думку про те, що мудра людина перестає дивуватися людській слабкості.