Четвер, 8 жовтня 1874

Я спала в кімнаті тітки — недуга павільйону знову охопила мене і я пролила дуже гіркі сльози. Вранці не виходжу, бо немає легкої сукні — вранці ще досить тепло, а моя біла сукня у чистці; я до неї дуже прив'язана і сподіваюся знову мати її свіжою.
Ми всі четверо пішли на концерт, але по дорозі зустріли Оргеско, що повертався від нас, — і мама з тіткою повернулися показати йому віллу (я у сірій сукні і чорному капелюсі). Ми залишилися самі — я і Діна; двічі [закреслено: кілька разів] пройшли публічним садом, але я не мала сміливості зупинитися — так там ще жалюгідно; на третій раз зупинилися помилуватися на дружину префекта, божевільного і Одіфре.
Останній безперестанку прогулювався перед нашим екіпажем і позував. Але він гарний хлопець — набагато кращий останнім часом. Ось ці ніццькі дрібниці — Арсон, Одіфре і навіть нотаріусів писар Десфорж — гарні і не відштовхуючі; Одіфре кращий із них, облагороджується всіма силами — можу сказати, що вдається і що він правильно робить; до того ж зв'язок із жінкою першого класу в своєму роді його сформував.
Мама після обіду занедужала на сильний головний біль, який змусив її лягти — і тоді вона жахливо страждала, кричала і плакала; я була поруч із нею, і [закреслено: попри] моє обличчя, попри постійну вправу нічого не виражати — бо воно має велику схильність виражати багато — кілька разів виражало жалість, страх і неспокій; [закреслено: я впіймала себе двічі маючи...] двічі я відчувала, що моє обличчя стривожене, а очі злякані й зафіксовані з глибокою жалістю на моїй бідній мамі, що каталася по підлозі від болю, — але я відразу ж оволоділа собою, і коли хтось був у кімнаті або мама дивилася на мене — на моєму обличчі неможливо було нічого прочитати.
За це мене звуть бездушною, егоїсткою тощо — це ранить, але я волію ці рани від невігласів, ніж дати волю своєму обличчю, як роблять тітка і Діна; остання навіть перебільшує — опускає нижню губу, зморщує чоло, витріщає очі більше, ніж треба, і верещить, і бігає, і грає сиділку з запопадливістю, церемонністю і маленьким знавецьким виглядом, що мене іноді доводить до відчаю. Коли мене питали, як мама, я казала, що добре, що це лише головний біль. О десятій я вже у себе, коли почула знизу крики Жоржа і тата — я зійшла лише після того, як [закреслено: подумала] почекала кілька хвилин і подумала, що це таке. Я не помилилася. Жорж, дізнавшись про хворобу мами від Фортуне — якого послали і який, за своєю звичкою, прийшов задиханий з широко відкритими очима і раптом увійшов до тата плачучи й кричачи, — тато, думаючи, що перш ніж прийти до нього, той побачив щось жахливе в будинку, — почав кричати і волати.
Я сходжу тоді [закреслено: них], спокійна й велична: Що таке, що це за крики? Побачивши мене такою спокійною, Жорж звуть мене бездушною, жорстокою, і іде геть, кажучи, що ми уб'ємо маму.
Я повертаюся з ним і залишаюся ще деякий час у мами — їй краще.