Середа, 7 жовтня 1874

Я прогулялася з Джоя (мавпочкою) і Валіцьким, але почуваюся вже не так добре, як в інші дні. Зустріла лише угорця, якого бачила вчора — Валіцький бачить його на рулетці. Та й взагалі тут ще нікого немає.
Я отримала свою темно-синю суконну сукню від Ворта — гарна.
Остаточно розмістила книги в двох шафах, хімію — в третій; усі чотири стіни кімнати вкриті моїми і Дінними замальовками — мальовниче.
Увечері говорили про мого коня — і кожен критикував і розносив його на шматки, ніколи не бачивши. Але така звичка: не можна мати річ, щоб усі її наперед не зіпсували та не розтерзали, і без того щоб різноманітне смикання не відбивало в мене задоволення від неї та не змушувало думати: чому ж, Боже мій, все так наперед отруєно для мене? Можна подумати, що це чари — що я матиму все, чого бажаю, але все буде отруєно і я не матиму радості від цього.
Справді це доводить мене до відчаю значно більше, ніж я можу сказати.
Мама каже, що за десять тисяч франків просять уже задорого. Жорж каже, що за тисячу франків можна мати чудового коня, тато теж щось каже, Валіцький теж — і всі теж!
Чому ж у мене такий нещасний характер! Чому в мене немає сили не слухати того, що говорять зі злоби, або щоб щось сказати, або щоб мене засмутити, або щоб мати задоволення когось дратувати!!!
Тепер «говорять» (це прокляте «говорять»!) так наговорили, що я вже не знаю, чи купувати коня; вагаюся — чи треба тітці писати чи ні. Я боюся, і мені здається, що нас обманули, що кінь некрасивий; і відверто, у глибині душі я не можу сказати, чи кінь гарний чи бридкий і чи він мені подобається!!
Це дуже нещасливо. Боже мій, зроби так, щоб мене не переслідували — дай мені менше речей, але зроби, щоб вони не були отруєні таким обурливим чином.

Примітки

Марі назвала свою мавпу «Джоя» — ім'ям колишньої коханки герцога Гамільтона, яку вона переслідує фотографіями. Цей деталь красномовний: Марі одночасно зачарована і привласнює образ суперниці.