Неділя, 27 вересня 1874

Ми знову спізнюємося до церкви, але по дорозі зустрічаємо пана Чернічова — того, що нещодавно був у Ніцці; він одружився з мадам Кетлі, яка, як кажуть, отруїла свого першого чоловіка, — але не доктор Чернічов, не той. Він пропонує пообідати разом, і ми йдемо до «Кафе Ріш». Звідти — на перегони; він іде з нами, він приємний, але такі погані манери, що я стримувалася, аби не сказати йому, що не треба так жестикулювати й кричати.
Перегони набагато жвавіші, ніж минулої неділі — щодо публіки. Блідий Дорія був там, і ще багато знайомих; я зберегла програму. Ми їдемо до кінця і залишаємо Чернічова в «Ґранд-Готелі», а потім повертаємося подивитися на виїзд після перегонів — дуже гарний. Герцогиня де Муші весь час дивиться на мене — невже вона теж бачить, що я бліда? Я роблю все можливе, щоб більше не бліднути! Боже мій, всі наші знайомі [закреслено: тільки] говорять мені про мою блідість.
Але ось в елегантному екіпажі проїжджає де Гонсалес із мадам, Матільдою і Ремі — і складає мені чудову посмішку; він виглядає радим мене бачити, і мені це приємно.
Вся родина також дуже сердечно привіталася зі мною, але Ремі не посміхнувся — рішуче, я йому не подобаюся. Ми побачили їх ще раз, і привітання з посмішками повторилися.
Сьогодні обличчя краще, і я почуваюся добре.
Боже мій, зроби мене знову рожевою і свіжою! Мені вже краще, [закреслено: але] мені бракує терпіння — але те, що робилося чотири місяці, не можна виправити за тиждень. Я занепадала чотири місяці, а поправлятися почала лише тиждень тому! Але все одно молюся — я така втомлена від цього:
— Як ви бліді!
— Чому ви бліда? і т. п.
І справді, не знаю, чому я бліда! Я почала хворіти лише в Спа наприкінці, і без причини, без жодного приводу!
Але я думаю, що це почалося майже рік тому. Я багато працювала тієї зими, спала ледве сім годин — часто лише шість.
Нарешті, не наважуюся приписувати це тому, але думаю, що мої безумства з нагоди весілля герцога Гамільтона мене трохи струснули. Бо я була більш вражена і приголомшена, ніж можна уявити. Відтоді я стала боязкішою, завжди боялася, що мені про це заговорять; почувалася слабкою і дивною. Часто думала, рідше говорила. Одним словом, я змінилася — не знаю, чи ця зміна була помітна іншим, але знаю, що всередині я змінилася.
Не можу краще пояснити свою зміну, як краплею чорнила у воді.
Морено був у Сен-Жермені — учора він заходив до нас, але нікого не застав.
Кінь від Моріса продано — шкода, він мені підходив.
Я бачила принца мадам Бравура, як я його називала в Ніцці. З Парижа я зовсім не хочу їхати до Ніцци — я так люблю Париж! Від мого лондонського подорожі залишився лише туман — все в тумані, а тут я бачу Париж ясним і блискучим.
Ворт прислав білу сукню — вона чудова; Лафер'єр ніколи не вміє зробити ліф, як він. І дивлячись на цю сукню — таку молоду, просту, елегантну, шляхетну й comme il faut — я думаю, що волію Ворта. Лафер'єру бракує шляхетності й comme il faut — я ніколи не могла б уявити кокотку, одягнену Вортом, тоді як у сукнях Лафер'єра завжди є певний залицяльницький вигляд.
Я плакала, вперше вдягнувши сіру сукню, коли вона мала чорний шлейф — так я була схожа на «тих жінок»; відколи шлейфу (з першого ж дня) немає — сукня більш comme il faut, але зберігає достатньо того вигляду, щоб у перший момент на мене дивилися не так, як мені хочеться.
Рішуче: гарно подумавши, я надаю перевагу Ворту — його сукні вражають попри простоту, якої я прагну. Сукні Кароліни чарівні, але їм бракує шляхетності. І в усьому, скрізь і завжди я шукаю велич, шляхетність і все, що вражає.
Мені не подобаються дрібниці й миленькі речі — вони програють поруч із великими і прекрасними.
На жаль, я лише миленька — by all means.
Ну що ж? Я програю поруч із великими і прекрасними! Що вдієш?
Але принаймні одягатимуся так, як люблю; та й узагалі — лише обличчям я «миленька», а все інше можна зарахувати до великого і прекрасного. З трохи вищими підборами, дамським капелюхом і довгою сукнею я буду майже висока.
Це моє нещасливе обличчя не може бути красивим! Яка прикрість!
І навіть за доброго бажання — і якщо матиму щастя бути в моді — все вийде добре. Є жінки бридкіші за мене, яких вважали красунями, — тож я не відчаююся.
Чоловіки такі дурні! Світ такий легковажний!

Примітки

«By all means» (англ.) — «у будь-якому разі, цілком і повністю». Марі вживає англійський вираз для підсилення.