П'ятниця, 25 вересня 1874

Я забула сказати, що вчора в Булонському лісі де Танле зліз зі свого екіпажу і, побачивши нас, побіг за нашим, щоб поговорити і запитати, де ми зупинилися, чи тут мама і чи вона повернеться тощо. Я знайшла це дуже люб'язним і чарівним з його боку; він познайомився з нами через Басілєвич, до якої й приїжджав, і людей, яких зустрів там, він міг вітати здалеку! Я думаю, що цей маленький Ремі більше не знаходить мене гарною! Я більше не бачила його відтоді.
І справді, я дуже негарна. Коли ж я стану такою, якою була?!!!!!!!!!
Родіонов за моїм дорученням шукав коней і цього ранку прийшов із доповіддю.
Пишу це ввечері, сидячи на дивані перед великим столом; переді мною — дорожня чорнильниця, дві свічки, носова хустка і моє кругле дзеркальце; час від часу я дивлюся на себе і щойно проспівала «Ah je ris de me voir si belle», але замість «belle» я сказала «laide», а замість «qu'on salue au passage» — «qu'on ne regarde plus au passage». Це правда, на жаль! Сьогодні на мене все одно дивилися — бо тілом я сама собою. Вже три дні як я позбулася жахливої лондонської сукні; позавчора й учора я носила коричневу спідницю з тунікою, чорний жакет, гарний білий комір із блакитною облямівкою і такий самий батистовий бант. Сьогодні мала задоволення вдягнути свою дорогу сіру сукню — взірець простоти, вишуканості, найміліше на світі, наново вичищену й оновлену. Вона як у перші свої молоді роки. Сповнена чару, comme il faut і привабливості.
Є ще мій брюссельський капелюх — він має лише одну ваду: схожий на капелюх панни де Ґальве, а наслідувань я боюся і ненавиджу. Знову в тривозі — ледь заспокоїлася щодо суконь, як уже untranquilla через капелюх; у мене їх чотири, і жоден, крім цього чорного (а він не годиться через ту схожість), не подобається. Якби я була дамою — не вагалася б ані секунди, є стільки капелюхів, що мені подобаються. Але в мої роки потрібно стільки всього поєднати! Капелюх має бути і простим, і вишуканим, і оригінальним, і таким, щоб можна було надягати щодня, не набридаючи, — і головне, щоб він мені личив!!
Це жахливо!
Діна примірювала у Кертьє, а ми були у Лафер'єра. Мені здається, хоча, мабуть, я помиляюся, що вона не дуже охоче для нас старається. У понеділок обіцяє. Я піду ще в понеділок. Але я не хочу її кидати. Бувають хвилини, коли я їй надаю перевагу — коли дивлюся на сіру сукню, що така чудова і сповнена того «je ne sais quoi», якого я не можу назвати, — я вся хвилююся, дивлячись на неї, і серце б'ється. Та й справедливості ради, я чудово вмію носити вбрання. Не мені про це говорити, але...
Я середнього зросту, маю гарне волосся — трохи довше за талію, шовкове, золотаве і кучеряве. Обличчя кругле, чоло велике, біле й правильне — я прикриваю його чубчиком, підстриженим, як у маленького Людовіка XIV на Версальській картині, що зображує смерть Людовіка XIII на сходах. Брови густі, темні, добре окреслені, трохи вигнуті. Очі сірі — [закреслено: середньої величини, швидше сірі, ніж] — не малі й не великі, правильної форми, ввечері часто темнішають, іноді блищать, і завжди розумні; вії того ж кольору, що й брови, досить гарні. Ніс... ніс... ну, це важко описати — ніс ні короткий, ні довгий, [закреслено: радше круглий] круглий [на кінці ніс...], з трохи великими ніздрями, [закреслено: але...] кілька маленьких ластовинок на носі й гарна шкіра — рідкість, бо зазвичай саме на носі шкіра найгірша. Загалом ніс пристойний — міг бути кращим, але... [Закреслено: Від носа до губи рівна ямка,] рот маленький, яскравий (сьогодні ввечері — як і раніше) і дуже гарний — особливо куточки рота чудово обліплені й оксамитові. Зуби — якраз досить гарні, щоб не псувати обличчя; ні погані, ні каліченні, досить білі [закреслено: та й не осліпливо білі] — маленькі зубки [двічі закреслено: цілком звичайні] прийнятні. Треба сказати одне: замість чотирьох зубів на верхній щелепі перед іклами, у мене їх лише два, і одразу за ними йдуть ікла. Цього не видно, і це стосується хіба природознавства. Нижня щелепа — в цілковитому порядку. Підборіддя кругле, з добре виразною ямочкою; вушка маленькі, рожеві й гарні. Шия — власне шия — не надто довга для класичного бюста, але достатньо гарна для жінки, особливо коли її продовжують гарні плечі й висока грудь, біла як молоко.
Моє тіло загалом дуже гарне, я добре складена і так вигнута, що мене вважають у турнюрі — хоча я не ношу зовсім нічого, ніколи.
Ноги й руки мої не гарні з класичної точки зору; за руками я ніколи не доглядала — тримаю їх у чистоті, й годі. Щодо ніг — немає ні мозолів, ні будь-якої іншої мерзоти, що є у стількох людей; у Діни, наприклад, нога класичної форми — і з мозолями.
Це так нещасливо; я насмілюся кожного вечора молити Бога вберегти мене від цього.
Забула про колір шкіри: я біла й рожева, шкіра [закреслено: на обличчі] тонка — на скронях навіть видно жилки, також по обидва боки рота, особливо ліворуч. Біля правого ока на скроні у мене є родимка, і ще одна, дуже маленька, на лівій щоці, трохи нижче, в тому місці, де оксамитово.
Що це за примха — описувати себе? Я була об'єктивна, наче описую когось іншого — не поблажлива і не вдавано сувора, як деякі особи, що цим хочуть вибити компліменти. Треба додати, що я дуже добре ходжу. У цьому портреті багато гарного і привабливого. Загалом, може, й не помітно — але в деталях, ретельно проаналізувавши, все-таки є. Я кажу це тому, що скажуть, ніби я себе підлещувала через надто часте повторення цих двох слів; у цілому, кажу я, може справді й не помітно — але в деталях мій портрет цілком точний.
Я зайшла попрощатися з Феррі до мого наступного приїзду в Париж; вона повідомила про весілля своєї сестри і запросила — до Мадлен. Потім ми йдемо до Фурмі на авеню Марбеф — [закреслено: орендар] торговець кіньми. У нього нічого гідного, але мені приємно ходити в конюшні — тренуюся. Потім до Моріса: там є чудова тварина — колір водянистого шоколаду, восьми років, велика й розкішна. Кінь мені подобається — майже чистокровний, рух живий і імпозантний, у кожному русі шляхетний і величний. Колір мені не дуже до душі, але стать чудова. Але дванадцять тисяч франків. О! Нещастя II! Мчу за капелюхом — Віро обіцяє мені кілька на завтра.
Перед від'їздом говоримо з Лукаріні і з Ложе — цим великим і благородним митцем!
Відправляю тітку до диякона — передати, щоб він попросив Соваса завтра оглянути цього коня у Моріса і потім повідомити нас про свою думку.
Я зовсім сама весь вечір — люблю це для вільного письма й думання. Басілевський казав, що резервує дві години на день — від двох до чотирьох — виключно для роздумів.

Примітки

«Ah, je ris de me voir si belle» — арія Маргарити (сцена з коштовностями) з опери «Фауст» Шарля Ґуно (1859). Марі пародіює її, підставляючи «laide» (негарна) замість «belle» (гарна), і «на мене вже не дивляться» замість «кланяються мені вдорозі».
«Untranquilla» — Марі вживає це слово по-італійськи (неспокійна, тривожна); той самий вираз з'являвся в телеграмі Валіцького від 18 вересня.
Ймовірно, картина Філіппа де Шампеня (1638) у Версальському палаці, що зображує молодого Людовіка XIV біля смертного ложа батька. Марі підстригає чуб із точним художнім орієнтиром.