Вівторок, 22 вересня 1874

Мама пише листи, що мене дратують. Мій павільйон розорено: нагорі поселили покоївку, Тріфона — в кімнаті на сходах, а в моїй навчальній кімнаті — обідають! Але з Божою допомогою я повернуся і, як Христос, виженю торговців із дому Господнього!
Завдяки клопотанням диякона, який, віддаючи йому належне, дбає про мої справи, — за що я йому так вдячна, що спробую домогтися, щоб йому купили диван, якого він дуже бажає, — сьогодні вранці приходить посередник і повідомляє, що в Марка є пристойний кінь.
О другій годині ми їдемо до Марка, але коня підковують — поки чекаємо, заходимо до «Бон Марше» за необхідними для дому речами і повертаємося.
Це гарний чорний кінь, російської породи, але привезений із Англії, дев'ять років: сім тисяч п'ятсот франків — але є вади: із прогнутою спиною (не знаю, як це по-французьки) і надто важкий для мене.
Я хочу коня — великого, стрункого, золотавого, жвавого, чистокровного або англо-арабської породи. Якби я знайшла те, чого бажаю, — охоче дала б десять тисяч франків.
Завтра о пів на п'яту ми побачимо його в Булонському лісі під сідлом. Але коли ми були на Єлисейських полях, Діна мені каже:
— Ось батько Морено, а з ним Ремі, — і справді, то був Ремі. Ми розвертаємося; я червонію; коли екіпаж зупинився зовсім поряд із ними, я кажу:
— Ну що ж, пане Ремі Морено! Спершу він не зрозумів, потім, впізнавши нас, підбіг. Він погарнішав, але недостатньо виріс — я думала зустріти молодого чоловіка, а знаходжу хлопчика.
Мені прикро, бо я негарна — сьогодні знову, через головний біль. Попри це я дивилася йому в очі — для мене він просто дитина.
Я хотіла б, щоб він залицявся до мене, коли приїде до Ніцци. І це було б дуже принизливо, якби він цього не робив — він, мій колишній залицяльник!
Цей хлопець дуже милий; я симпатизую йому, бо він приїхав із Бадена, бо він нагадує мені стільки всього, і тому що наші найніжніші задоволення — у спогадах.
[Закреслено: Зізнаюсь.] Можу похвалитися, що цей молодий хлопчик ніколи мені не подобався; його знаки уваги мені приємні тільки тому, що він був найгарнішим Плобстером серед дітей, і саме тому, не доклавши жодних зусиль [закреслено: для цього], я відбила його у Берти.
Завжди поводишся краще — і набагато, набагато краще залишатися байдужою, бо коли закохуєшся, часто коїш дурниці; і найхолодніші, наймудріші, найстриманіші натури, раз захоплені коханням, більше не владні над собою і несамохіть роблять більше дурниць, ніж прості люди.
У російському ресторані «Ренар» ми зустрічаємо пані Сапогеніков, молоду росіянку, що з нею, диякона і потім Яку Ґрифа.
Ми всі обідаємо разом.
Диякон зробив нові кроки, і Бове, у якого є кілька кінних заводів у Росії, пропонує коней. Він каже, що є один — золотавий, чотири з половиною роки, вогненний та такий гарний, що він хотів подарувати його Дагмар, великій княгині спадкоємиці. Але з дружби до диякона він готовий продати його і просить тисячу карбованців. Якщо справді цей кінь такий гарний, золотавий і молодий — тисяча карбованців видається мені дрібницею. Але потрібно шість місяців, щоб його вивчити і щоб він досяг п'яти років.
Я так і сказала, і диякон іде до нього просити опис коня, а також його родовідні документи, щоб я знала, якої він породи і хто були його батько й мати.
Я щаслива і горда, що побувала серед коней, в конюшнях у Марка, і можу про них говорити.
Тітка і Діна йдуть із пані Сапогеніков тощо до кафе-шантану, а я повертаюся додому, пишу і перечитую свій давній щоденник.
Амінь.

Примітки

Марі вставляє металінгвістичну ремарку — вона усвідомлює, що не знає точного французького терміна.
«Плобстер» — незрозуміле слово Марі, можливо власний вигадані термін для позначення привабливого хлопця-підлітка.
Дагмар (Марія Федорівна) — данська принцеса, дружина майбутнього імператора Олександра III.