Середа, 9 вересня 1874

Мені трохи краще, але все той самий стан, що й на пароплаві. Іду на примірку до Паоле й до Вольмерсхаузена — де замовляю ще один костюм. Потім ми знову блукаємо в екіпажі. Кілька разів іде дощ. Ми відвідуємо Вестмінстерське абатство й собор Святого Павла. Відтоді, як я оглядаю всілякі пам'ятники, я знаходжу гідними уваги лише ці. Яка старовина, яка величність! Я захоплююся, між іншим, архітектурою будинків. Все солідне, масивне, граційне й багате. Оглядаючи палаци на континенті, я шкодувала за цією гарною старовинною архітектурою, думала, що її вже немає, — і знаходжу з безмежним задоволенням, що те, що я вважала втраченим, існує краще, ніж я думала. Холодно, й повітря гарне. Я хотіла б завжди залишатися тут — хотіла б особливо побачити тутешніх Плобстерів; мусить бути, це напівбоги, як казав Звір. І ніщо не приносить мені такого задоволення, як бачити гарних чоловіків, особливо англійців. До обіду ми трохи проходжуємося, не відходячи далеко від готелю. Я обожнюю англійські капелюхи — купувала б щодня. Одне слово — тут мене все захоплює. Ми говорили про Гамільтона, про його стан — і тітка, як завжди, намагалася довести, що він розорений. Після обіду ми більше не виходимо. Вирішено: від'їжджаючи з Лондона, поїдемо до Кентербері. Я весь час думаю про тутешніх чоловіків — хотіла б побачити. Жодна нація у світі не має цієї особливої властивості — англійської, — їхніх манер і постави. На жаль, я стала дуже негарна. У мене таке сильне серцебиття, що боюся, чи не чутне воно, — і ці удари чути у спині й особливо в правому вусі, і тоді заважають заснути й заважають писати. Гадаю, буду приймати залізо — мій стан дратує й лякає мене. Я мало спала відтоді, як учуся, — майже ніколи не більше семи годин, а часто лише шість. Це початок, але що мене остаточно знищило — то те, що протягом усієї моєї подорожі з 6 чи 8 травня я лягала не раніше за першу-другу, а дуже часто — третю й четверту. І справді я пожинаю плоди цього прекрасного життя — я слабка, не піднімуся на десять сходинок без задухи й не відчую, як серце б'ється так, як коли герцог Гамільтонський стояв за мною в тирі; я бліда, негарна, зминута, потворна. Тепер я почала лягати раніше — особливо в Лондоні, — але що варті три дні добра поряд із чотирма місяцями зла! Бідна я. Нічні чування вбивають драконів — але не дітей п'ятнадцяти років. А мені лише п'ятнадцять — найніжніший вік.