Середа, 29 липня 1874

Вже чотири місяці я веду нерегулярне життя — не сплю до пізна, встаю пізно, [закреслено: і сьогодні] і зробилася потворною, блідою й слабкою.
Я сама винна — мені слід суворо покарати себе. Сьогодні мені кілька разів ставало зле. Попри це обідала в «Оранж»; ми вже йшли, коли підбіг Жаль, запропонував маму руку і запевнив, що ми неодмінно мусимо побачити розмовний зал — побули там деякий час; Грек, що вже був у нас, пройшов повз нас. Англійка — та, якій Жерике залицяється, — заспівала досить добре; вона нічого. Жерике обідав за тим самим столом, що й ми, але далеко. Поруч із нами були пан і пані де Буш — обидва дуже люб'язні і пристойні. Жерике сховався.
Я ще слабка й погано себе почуваю; щоб іти до казино, беру добру порцію джину і потім дві чашки чаю, щоб прогнати сон, який мене охоплює. Так мені вдалося вийти.
Сьогодні ввечері іспанці під керівництвом маркіза дель Пуенте організують котильйон для свого товариства.
Треба сказати, що відтоді, як з'явилося чимало людей, ми відсунулися на задній план: іспанці та американці захопили прогулянки й молодих людей. Сьогодні ввечері вони організують котильйон для своїх знайомих. Поль будь-що хоче туди потрапити; його ледве приймають, кажуть, що треба його всім представити, він відмовляється — не знаю чому, — поступається своєю партнеркою і поводиться безглуздо.
Я дуже злюся, що нас не запросили, — не мене особисто, а нас, нещасних. Ми все ж таки йдемо, близько десятої.
На колонах оголосили, що о десятій вечір — закрите товариство. Попри це багато залишаються дивитися на причепурене закрите товариство. Після котильйону був вечеря.
Місць спереду не було; поговоривши з графинею Гірині (що двічі бувала у нас) і Вів'яні, ми проходимо за колони ліворуч — на першій канапі Жерике, який не встає й не вітається; я пройшла повз нього природно, не дивлячись. Гадаю, інші зробили так само. Розміщуємося за піаніно. Жаль і Грек, яких немає в закритому товаристві, приходять — і починається концерт скривджених. Я в ньому брала участь і всередині сміялася.
Жерике, якого теж немає в закритому товаристві, стоїть навпроти нас — ховається за колоною й виглядає одним оком. У нього жалюгідний вигляд. Але я не можу здогадатися, що з ним.
Забула сказати, що вранці виходила з Діною в проливний дощ — зустріли Гарістових тощо. Я в гумовому плащі і чоботях. Встала з сьомої.
Повернімося до вечора: наша розмова мізерна і відповідає нашому становищу, проте ми сміємося і думаємо, що кепкуємо з закритого товариства, яке розважається. Хотіла б, щоб у Ніцці було стільки молодих людей, скільки тут. Приємно було бачити всю цю гарну молодь у парадному вбранні. Іспанський герцог знову мене вітає — чому ж він не вітав мене з самого початку? Чоловік, якого я могла впізнати лише верхи й у карті, — це, гадаю, барон де Ла-Руссельєр, одружений.
Він пройшов повз нас. Але це не той, кого я бачила вперше, — не можу розпізнати; думаю, однак, що це хтось інший.
Мене помічають усі чоловіки тут — і ті, що з принцесою (Італії), теж.
Сомалья завжди на мене дивиться. Старий розпусник Блудов говорить мені багато хорошого де Бушу; коли я виходжу сама, він дивиться на мене довго і іноді іде позаду; одного разу я чула його кроки за собою, я завернула за ріг, щоб повернутися, — він зупинився і дивився, як я повертаюся.
Він каже Вів'яні, що дуже хотів би бути у пані Башкірцевої, але що надто звик до коханок і не знав би, що робити у порядної жінки.
Поки я дивилася на людей, переді мною виникло обличчя Blackprince — таке гарне й із таким виразом, як я люблю, що я хитнула головою, щоб прогнати його, і зробила нетерплячий рух ліворуч, розкриваючи вієяло. Це дивно.
Повертаємось у супроводі Грека. Польський граф захворів.
Вдома концерт скривджених триває — я пригадую наше становище в Ніцці і журюся.
Мама спить зі мною.
Грек двічі в різний час казав мені, що не має до мене слабкості. Чи він думає, що я маю до нього слабкість? Це було б некрасиво.
Сказавши це, він сказав, що я гарненька і що в мене досить чарівності, щоб закрутити стільки голів, скільки захочу. Якби це було правдою. Він не залицяється ні до кого з нас, приходить часто — мені досить до вподоби такий стан речей.
Ледь не забула сказати: ніколи цьому не навчавшись, я знаю всі способи стріляти очима. Це вміння прийшло до мене за останні дні — я й сама дивуюся.
Рада сказати, що на мене більше не всміхаються так, як всміхалися, коли я була маленькою, — на мене дивляться.
Молода графиня д'Аквіла всміхається — але робить це так, як мама до Клементіни Дюран.

Примітки

В оригіналі по-англійськи: «Blackprince» — таємне прізвисько Марі для герцога Гамільтона (або принца Вітґенштайна).