Вівторок, 28 липня 1874

Сплю до полудня й почуваюся погано весь день. Мама встає, Грек робить короткий візит; о четвертій я, Діна і Поль виїжджаємо верхи на трьох гарненьких сіреньких конях; нас застає дощ, я відкриваю парасольку, і ми повертаємося риссю до Пуона, де я п'ю склянку молока, а Діна — свою воду. Весь компот Гарістових і герцог дивляться на нас — цього разу він знову мене привітав. Є у них пристойні чоловіки, в тому компоті.
Безумець, який просив мене заспівати, з'явився сьогодні до мами — хотів переконати, але пішов так само, як прийшов. Я не піду співати перед публікою, ніколи не брала уроків, а до того ж не стану в п'ятнадцять років виставляти себе напоказ.
Дякую тим, хто думає і говорить добре про мій голос, — але я не співатиму.
Не обідала — голодна і нічого не можу їсти.
Побули деякий час на вечірній музиці; пан де Жаль і студент із Льєжа, якийсь Крест'яно, були з нами.
Я поважна, мені здається, що в мене жахливі манери, що я вульгарна, fast і т. д., — відтоді, як цей Ґамбар сказав те, що сказав, а мама варіювала на цю тему весь решток дня.
Увечері у мами я дозволила підозрювати себе ні в чому, так що мені дуже ніяково.
Казали, що Валіцький не поляк, [закреслено: але] що його мати була німкенею. [закреслено: тоді] Моя мати була баронеса Розен, полька з Курляндії.
— Ах, це чарівно, мій любий, — кажу я, — то виходить, я — Марі Башкірцева, англійка з Полтави; ви справді смішні, мій любий.
— [закреслено: Але як] Але чудово, як же так. Ну скажи мені, хто такий Вітґенштайн.
— А я звідки знаю!* — мовила я, схвильована, не дивлячись на них, бо почервоніла і пішла до кінця кімнати. Мама відвернула голову — краще б вона на мене дивилася.
А хто він, власне, цей Вітґенштайн — поляк, німець? — запитала я, повертаючись до ліжка.
Це німець, але з русь... з руського коріння.
— Це значить Адам,* — перебила я.
Це справді безглуздо.

Примітки

В оригіналі по-англійськи: «fast» — у вікторіанському слензі: «легковажна, розпусна» (про жінку).