Четвер, 30 липня 1874

Я так ослабла, що найменший рух мене стомлює — підніматися сходами вже надто. У вухах дзвенить, і одним словом — я в жалюгідному стані.
Намагатимуся привести себе до ладу — такий стан нестерпний.
Погода гарна — ні сонця, ні дощу, саме така, про яку тільки й мріяти для прогулянки верхи. Шукаю Поля — не можуть знайти, і я не їду верхи. Ми не виходимо, обідаємо вдома; близько восьмої приходить маленький граф; я входжу до вітальні в капелюсі, кажучи, що йду вибрати карету, він пропонує Валіцькому мене супроводити.
Ми всі троє повертаємось у кареті по маму. Гарна карета — з нової стайні, два коні і дзвіночки. Мама поруч зі мною, Валіцький позаду, Діна і граф попереду. Цей маленький негарнуха був у захваті від того, що на його нещасних плечах обидві віжки.
Мені не подобається алея Морто — там завжди щось трапляється: одного разу кінь розгнуздався, другого разу сідло з'їхало набік, третього разу Баґатель розчавили.
— А вчетверте, — каже маленький, — вчетверте?
— Не пам'ятаю, — мовила я, червоніючи.
— Ви не пам'ятаєте?
— Ні.
Мама зрозуміла і змінила тему.
Я сказала, що розумієш завжди тоді, коли хочеш; що є люди, які говорять тобі всілякі речі, а розумієш їх лише довго потому, коли нічого не робиш; тоді як з іншими, коли вони говорять, розумієш і чуєш усе, тому що цього бажаєш і чекаєш.
Це правда — я розуміла найменші натяки Ремі, тоді як бідний Степан стільки говорив, і я зрозуміла лише через кілька місяців у Ніцці.
Мама і всі за цього гидкого графа — вважають його гарним хлопцем. Це неправда: він нічогенький — і не більше.
Входимо до казино і залишаємось там три чверті години.
Мені представили батька Мержеєвського, який щойно приїхав, і сестру Терези, яка, гадаю, його добра подруга чи щось на кшталт того.
Я читала «Le Derby» — зустріла тричі ім'я Гамільтона; я червоніла й кусала губи; граф зі мною говорив, я майже не відповідала, дивлячись у газету.
— А якби поговорити про минуле?
— Ах!... так, якщо все було приємно, про це говориш із задоволенням.
— Але звідки знати, чи буде вам це приємно?
— Не знаю.
— Я саме хотів сказати вам про одну річ, про яку вже говорив, здається, — коли ж треба про це говорити?
— Коли захочете.
— Ах!
— Треба завжди говорити — чим раніше, тим краще.
— Що ж, скажу вам наступного разу, коли поїдемо верхи.
— Добре.
— Це буде цікаво, але саме через це я вагаюся їхати верхи.
Його залицяння мені не в радість. Він мене кохає — добре, я приймаю його як залицяльника, він може бути в їхньому числі. Він перший. Він дав мені букет, і я дала йому натомість свою троянду.
— У неї немає стебла.
— Саме тому й даю — я вже не могла її тримати.
Потім я вирішила, що давати йому напівзів'ялу троянду — занадто, і щоб частково загладити цю прихильність, я дала букет мамі.
На мені сіра сукня, жовті черевички. Танцювала польку з Вінслоу і вальс з де Жалем — і повертаємося. Годі й казати, що на мої ноги дивилися.
Барон де Ла-Руссельєр чудовий — я б ним захоплювалася, якби він не був одружений.
Повертаючись додому, дізнаюся, що [закреслено: граф, дізнавшись про мою слабкість до рудого волосся] я стала причиною хвороби графа. Цей маленький, дізнавшись, що я люблю рудих, вирішив пофарбувати волосся, помив голову гарячою водою і застудився. Він думає, що з рудим волоссям він мені сподобається; місцевий перукар пообіцяв його пофарбувати. Це мене розсмішило. Нарешті! Починають робити для мене безумства. Давно вже час — мені п'ятнадцять!
Для іншої це було б занадто рано — але для мене, яка у власних очах цілком надзвичайна, яка не хоче нічого робити як інші, яка мріє про життя, складене з тріумфів, галасу, подвигів, яка, попри те що некрасива, хоче мати весь світ, яка ставить себе вище за всіх, яка підносить своє честолюбство до небес, яка хоче багатства, титулів, слави, яка хоче бути всім, що є красивого, великого, знаменитого, відомого, надзвичайного, яка хоче більше, ніж я вмію сказати, — це занадто пізно.
Зараз я хочу набути одну річ — вираз всесилля. Це набувається лише через більшу або меншу впевненість у владі, яку маєш, і через self-contentment. Якщо ти внутрішньо не задоволений собою, цього виразу не мати — хіба що за надприродної влади над собою.
Отже, мені треба чекати, поки моє самолюбство не буде задоволене.

Примітки

В оригіналі по-англійськи: «self-contentment» — самовдоволення, задоволеність собою.