Понеділок, 27 липня 1874

Прокидаюся о пів на восьму й проводжу годину перед дзеркалом, потім надягаю амазонку й виїжджаю верхи з Діною, але наші коні — каретні, і я змушена зіскочити у манежі, взяти карту й повернутись. При вході Грек підходить поговорити й показати мені кумедне запрошення від Вітославських. Та гарна полька залицяється до нього.
Грек приходить із денним візитом і робить те, що й учора. Приніс мені рослину, яка зветься талісман щастя — засушу її, раз він запевняє, що вона приносить щастя.
Вранці бачила, як Жерике перетинає площу і дивиться на всіх перехожих із безглуздою посмішкою. Він так добре ховається, що вже не знаєш, де він. Якби не мамине припущення, що часом мені спадає на думку, я б і не думала про цього пана. Раніше мені здавалося, що він мені подобається, — але ні: щоб мені подобатися, треба бути менш вульгарним. Він танцює, ніби підіймає каміння.
Але я мушу розповісти історію Баґателі! Баґатель не вмерла! Баґатель потрапила під додатковий вагон того дня, коли їздили до Ремоншана — Поль зійшов із нею, і два колеса проїхали по шиї нещасної. Поль упав на землю, плачучи й ледь не непритомніючи, мама плакала. Собачку кинули в ліс, прикривши папером, щоб я не побачила.
Все це відбувалося при мені; Папарі і т. д. поруч зі мною знали про це; мама і Поль плакали; всі мучилися — я одна була сліпа і глуха, нічого не бачила, нічого не зрозуміла. Я дивуюся і кажу, що люди, які мали б знати першими те, що їх стосується, дізнаються останніми.
Але я втішаюся: кучер через три дні проїжджав тим самим шляхом і з цікавості пішов подивитися — і Баґатель, зовсім жива, приповзла до дороги і голосила, прохаючи допомоги; чоловік підібрав її, доглядав, і за кілька днів вона буде як і раніше.
Валіцький вигадав, що Баґатель занедужала, він відправив її до ветеринара, де вона й померла.
Якщо він вже казав мені, що вона померла — навіщо вигадувати непотрібні нісенітниці замість того, щоб сказати правду!
Діна закохана; через це вона то мрійлива, то шалена у своїх пориваннях, що робить її нешанобливою. Я поговорила з нею, а потім із мамою, яка сказала, що нічого дивного і що це не надто рано. На це я відповіла, що краще, коли це приходить рано, що це як необхідна хвороба — чим пізніше приходить, тим помітніша і тим більше болить.
На щастя, я вже пройшла бойове хрещення і застрахована від пожежі. Це було вчора — вчора я сказала при мамі, що Діна закохана, і тоді почали казати, що й я теж і т. д.; але я просто і природно сказала їм правду: що ніхто мені не подобається і що, дражнячи мене, вони добре знають, що це неправда, що те, що може мені сподобатися, так мало схоже на всіх цих людей, — словом, я їм сказала все, крім однієї речі. Тоді Діна з поривом тонкості на цей раз подивилася на мене і запитала:
— Ніхто? Ніхто?
— Звичайно, ніхто — я зовсім не розумію, що ти хочеш сказати.
— О, якби я хотіла сказати! Якби тільки хотіла!
— Чому б не сказати — кажи, але я говорю правду.
— Я добре знаю, що всі місцеві тобі подобаються лише трохи, тому що ти завжди закохана в одного й того...
— В кого?
— Та завжди в одного й того...
— Я не знаю, що ти хочеш сказати, про кого говориш.
Я знайшла її на балконі, щоб попросити назвати цю особу:
— Спочатку назви мені того, в кого, на твою думку, я закохана.
— Що ж, я думаю, це Жерике.
— Твій теж.
— Ні, серйозно, годі — ти ж не віриш в цю нісенітницю.
— Правда.
— Як і для тебе — я не кажу, що ти серйозно кохаєш Жерике, він тобі дуже подобається, і годі, чи не так?
— Я не кажу «ні» — хіба я кажу навпаки? Він мені подобається, так, але...
— Досить, я знаю.
Захоплена моєю відвертістю, вона хоче вдавати те саме і говорити речі наполовину.
— Але скажи відверто, про кого ти хотіла говорити — це ж не, гадаю, наш любий Борель?
— О, звідки ти видобуваєш цього нещасного — це стара історія; ти думаєш, що я вірю в твого Ламберт'є? (із сміхом і запитальним поглядом, змішаним з самовдоволеною посмішкою). Ні, але ти знаєш, що Ламберт'є мені подобався, як подобалися Ґальве, Шімей — якби вони не були одружені, — як подобаються Зурберен, Кларк, Жерике (зараз пишу і волію б не писати, бо Жерике мені неприємний останнім часом своєю поведінкою). Ти це дуже добре знаєш, тому таке мовлення з твого боку смішне. Кажи ж! Ну!
— Ні... не хочу і т. д. і т. д. Зрештою вона так і не сказала.
Мені дуже хотілося, щоб вона назвала ім'я.
[Закреслено: Мама встає і обідає в місті; після того обіду]
Жерике тікає від нас; ми були на Пуоні, він ішов туди, але, побачивши нас, схилив голову й пройшов мимо. Дуже хотіла б знати, що з цим чоловіком.
Іду з Полем замовити коня — і відразу Кларк нас зустрічає (срібна сукня, капелюх Нейрада, жовті черевички, гарно) і йде з нами.
Після деяких труднощів коні приходять — я, Кларк і Поль. Через Морто, на Жеронстер, звідти прогулянкою Меєрбера по вузеньких швидких стежинах до Барізара. В Морто проїжджала принцеса Марґеріт; побачивши її, ми звернули ліворуч і рівним галопом — разом, чудово — піднялися на пагорб ліворуч. Вона подивилася на мене і ще довго дивилася, коли ми були вже нагорі.
Кларк багато бував у хорошому товаристві; його двоюрідна сестра — дружина італійського принца; він провів два роки в Римі, три роки в Берліні й одну зиму в Росії, як особистий секретар посла в американській легації. Він знає Дорія, Сомалья тощо.
Трохи поговорили про Гамільтонів; він каже, що його часто плутали з Карло. Дещо нагадує.
Мама обідає в місті з нами.
Вчора був вечір у illustrissima marchesa duchessa di Matera, та illustrissima cuisinière-a.
Протягом двох днів усі приходили питати про здоров'я мами. Нас, без сумніву, дуже запрошували. Після обіду входимо до казино — поляк іде прямо до нас, залишається з нами і проводжає нас о десятій. Не знаю, чи мені це здається, але мені здалося, що я кілька разів зловила його за особливим поглядом: він дивився на мене, не бажаючи, щоб я помітила, — просто щоб подивитися, як дивляться, коли кохають, мимоволі.
Мама не любить, коли говорять про Гамільтона, — боїться, що моя слабкість до одруженого чоловіка мені завадить. Бідна мати — яка вона наївна.
Знову бачила пана верхи — ми йшли з Діною на Пуон, і я майже торкнулася його коня своєю сукнею. Це чоловік, якого я бачу лише верхи й у карті. Лише один раз бачила пішки.
Якщо він одружений — він для мене не існує: я не люблю одружених. Не тому, що я сама на виданні, — просто не люблю.
Якийсь пан прийшов просити маму, щоб я заспівала на концерті для бідних?!!!!!!!!!!!!!!! Ось це вже щось надзвичайне.
Поки я їздила верхи, Ґамбар прийшов до нас і говорив дивним чином — казав, що ми з Діною погано виховані, що не вміємо ні входити, ні розмовляти, ні виходити тощо. Словом, сказав досить, щоб я його виставила. Але мама після його відходу приєдналася до нього.
Але що за думка прийшла цьому чоловікові! Який безумець! Нахаба. Хотіла б усе ж зрозуміти, з якої причини він збожеволів.

Примітки

В оригіналі по-італійськи: «найяскравіша маркіза-герцогиня di Matera».
В оригіналі по-французьки зі знущальним італійським закінченням -a: «куховарка-а» — Marie's зневажливий неологізм.