Diary of Marie Bashkirtseff

Lundi, 27 juillet 1874

I wake at half past seven and spend an hour before my mirror, then put on my riding habit and go out on horseback with Dina, but our horses are carriage horses and I am obliged to dismount at the riding school, take a carriage, and return. At the door the Greek comes to speak with me and show me a comical invitation from the Witoslowskys. That beautiful Polish woman is courting him.

Je me réveille à sept heures et demie et passe une heure devant ma glace, puis je mets mon amazone, et sors à cheval avec Dina, mais nos chevaux sont des chevaux de voiture et je suis obligée de descendre au manège, de prendre une voiture et de retourner. À la porte le Grec vient me parler et me montrer une invitation comique des Witoslowsky. Cette belle Polonaise lui fait la cour.

The Greek pays his afternoon visit and does what he did yesterday. He brought me a plant called a lucky charm; I shall dry it since he assures me it brings good luck.

Le Grec vient faire sa visite de l'après-midi et fait ce qu'il a fait hier. Il m'a apporté une plante que l'on nomme porte-bonheur, je vais la sécher puisqu'il assure que cela porte bonheur.

This morning I saw Gericke cross the square and look at all the passersby with a senseless smile. He hides himself so well that one no longer knows where he is. Were it not for Maman's supposition, which comes back to me sometimes, I would no longer think of this gentleman. I used to think he pleased me, but no -- to please me one must be less vulgar. He dances as though he were lifting stones.

Ce matin j'ai vu Gericke traverser la place et regarder tous les passants avec un sourire insensé. Il se cache si bien qu'on ne sait plus où il est. Si ce n'était la supposition de maman qui me revient quelquefois je ne penserais plus à ce monsieur. Je pensais avant qu'il me plaît, mais non, pour me plaire il faut être moins vulgaire. Il danse comme s'il levait des pierres.

But I must tell the story of Bagatelle! Bagatelle is not dead! Bagatelle was run over by the extra carriage on the day of the outing to Remonchamps; Paul had got out with her and two wheels passed over the poor creature's neck. Paul threw himself on the ground, weeping and nearly fainting; Maman wept. They threw the dog into the forest, covering her with paper so that I would not see.

Mais il faut que je raconte l'histoire de Bagatelle ! Bagatelle n'est pas morte ! Bagatelle a été écrasée par le supplément le jour de la promenade à Remonchamps, Paul était descendu avec elle et deux roues ont passé sur le cou de la malheureuse. Paul s'est jeté par terre pleurant et presque évanoui, maman a pleuré. On a jeté le chien dans la forêt le couvrant d'un papier pour que je ne le vois pas.

All of this happened right in front of me; Papari, etc., beside me knew about it; Maman and Paul were weeping; everyone was distraught. I alone was blind and deaf; I saw nothing, I understood nothing. I am astonished and say that those who should be the first to know the things that concern them are the last to learn of them.

Tout cela se passait devant moi, Papari etc. à côté de moi le savait, maman et Paul pleuraient, tous se tourmentaient, moi seule j'étais aveugle et sourde, je n'ai rien vu, je n'ai rien compris. Je m'étonne et dis que les gens qui devraient savoir les premiers les choses qui les concernent les savent les derniers.

But I console myself: three days later the coachman passed along the same road and out of curiosity went to look, and lo, Bagatelle, perfectly alive, had dragged herself to the road and was howling for help. The man took her, cared for her, and in a few days she will be as she was before.

Mais je me console, le cocher trois jours après passait par la même route et par curiosité alla voir, eh bien Bagatelle parfaitement vivante s'était traînée jusqu'à la route et demandait du secours en hurlant, cet homme la prit, la soigna et dans quelques jours elle sera comme elle était avant.

Walitsky had invented the story that Bagatelle fell ill, that he sent her to the veterinarian, and that she died there.

Walitsky avait inventé que Bagatelle devint malade qu'il l'envoya chez le vétérinaire et que là elle mourut.

Since he was telling me she was dead, why invent useless nonsense instead of telling the truth!

Puisqu'il me disait qu'elle était morte pourquoi inventer des bêtises inutiles au lieu de dire la vérité !

Dina is in love; because of this revelation she has outbursts, now dreamy, now fierce, that make her unseemly. I spoke to her about it, and then to Maman, who said there was nothing surprising in it and that it was not too soon. To that I replied that it is better when it happens early, that it is like a necessary illness -- the later it comes, the more noticeable it is and the more one suffers.

Dina est amoureuse, à cause de cette nouvelle elle a des élans tantôt rêveurs, tantôt féroces qui la rendent inconvenante. Je lui en ai parlé et puis à maman qui me dit qu'il n'y avait rien d'étonnant et que ce n'était pas trop tôt, sur cela je dis qu'il vaut mieux lorsque ça arrive tôt, que c'est comme une maladie nécessaire, plus cela arrive tard plus on le remarque et plus cela fait souffrir.

Fortunately I have cut my teeth and am insured against fire. It was yesterday; yesterday I said in front of Maman that she was in love, and then they began to say that I was too, etc., but quite simply and naturally I told them the truth: that no one pleases me and that in teasing me they know very well it is not true, that what could please me bears so little resemblance to all these people. In short, I told them everything except one thing. Then Dina, with a burst of shrewdness this time, fixed her eyes on me and asked:

Heureusement j'ai fait mes premières armes et je suis garantie contre l'incendie. C'était hier, hier je dis devant maman qu'elle était amoureuse et alors on commença à dire que je l'étais aussi etc., mais tout simplement et naturellement je leur dis la vérité, que personne ne me plaît et qu'en me taquinant ils savent bien que ce n'est pas vrai, que ce qui peut me plaire est si peu ressemblant avec tous ces gens, enfin je leur dis tout excepté une chose. Alors Dina avec un élan de finesse cette fois me fixa en demandant :

"No one? No one?"

— Personne ? personne ?

"Of course no one; I have absolutely no idea what you mean."

— Sans doute personne, j'ignore absolument ce que tu veux dire.

"Oh! If I wanted to speak! If I only wanted to!"

— Oh ! si je voulais parler ! Si je voulais seulement !

"Why not speak? Speak. But I am telling the truth."

— Pourquoi ne pas parler, parle, mais je dis la vérité.

"I know very well that all the people here please you only a little because you are always in love with the same one..."

— Je sais bien que tous les gens d'ici te plaisent seulement un peu parce que tu es amoureuse toujours du même...

"With whom?"

— De qui ?

"But always the same one..."

— Mais toujours du même...

"I do not know what you mean, whom you wish to speak of."

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, de qui tu veux parler.

I found her again on the balcony to ask her to name the person:

Je l'ai retrouvée sur le balcon pour demander qu'elle me nomme la personne :

"First name for me the one you think I am in love with."

— Nomme-moi d'abord, celui dont tu me crois amoureuse.

"Well, I think it is Gericke."

— Eh bien je pense que c'est Gericke.

"Yours too."

— Le tien aussi.

"No, seriously; come now, you do not believe in such nonsense."

— Non, sérieusement, voyons tu ne crois pas à ces bêtises.

"It is true."

— C'est vrai.

"As for you too, I am not saying you love Gericke seriously; he pleases you very much and that is all, is it not?"

— Comme pour toi aussi, je ne dis pas que tu aimes Gericke sérieusement, il te plaît beaucoup et voilà tout, n'est-ce pas ?

"I do not say no -- do I say the contrary? He pleases me, yes, but..."

— Je ne dis pas non, est-ce que je dis le contraire, il me plaît, oui, mais...

"Enough; I know."

— Assez, je sais.

Carried away by my frankness, she wants to seem frank too and says things by halves.

Emportée par ma franchise elle veut le paraître et dire les choses à moitié.

"But tell me frankly whom you wanted to speak of. It is not, I presume, that dear Boreel?"

— Mais dis franchement de qui tu me voulais parler, ce n'est pas, je présume, ce cher Boreel ?

"Oh! Where did you dig up that poor wretch? It is an old story. Do you think I believe in your Lambertye?" (with a laugh and an interrogating look tinged with a self-satisfied smile). "No, but you know that Lambertye pleased me as Galve pleased me, as Chimay did, if they were not married, as Zurberin pleases me, Clark, Gericke (at this moment I write it and wish I did not, because Gericke has lately displeased me with his manners). You know this very well, as well as -- so it is ridiculous of you, such talk. Come now! Tell me."

— Oh ! d'où viens-tu tirer ce malheureux, c'est une vieille histoire, crois-tu que je crois à ton Lambertye ? (avec un rire et un regard interrogatif panaché d'un sourire suffisant). Non, mais tu sais que Lambertye me plaisait comme me plaisait Galve, Chimay, s'ils n'étaient pas mariés, comme me plaît Zurberin, Clark, Gericke (en ce moment j'écris et ne le voudrais pas, parce que Gericke m'a déplu ce dernier temps pour ses manières). Tu sais cela très bien, aussi bien que, c'est donc ridicule de ta part un pareil langage. Dis ! voyons.

"No... I do not want to," etc., etc., etc. She ends by not saying.

— Non,... je ne veux pas, etc. etc. etc. Elle finit par ne pas dire.

I very much wanted her to name him.

Je voulais beaucoup qu'elle le nomme.

[Crossed out: Maman gets up and dines in town, after which dinner]

[Rayé : Maman se lève et dîne en ville, après lequel dîner]

Gericke flees from us. We were at the Pouhon; he was heading there, but seeing us, lowered his head and passed by. I should like very much to know what is the matter with this man.

Gericke nous fuit, nous étions au Pouhon, il y allait mais, nous y voyant, baissa la tête et passa. Je voudrais bien savoir ce qu'a cet homme.

I go with Paul to order a horse; at that moment Clark meets us (silver dress, Neurad hat, yellow boots, good) and walks with us.

Je vais avec Paul me commander un cheval puis, à l'instant Clark nous rencontre (robe argent, chapeau Neurad, bottines jaunes, bien) et marche avec nous.

After some difficulties the horses arrive: myself, Clark, and Paul. Through the Morteau, to La Geronstere, from there by the Meyerbeer promenade along steep little paths to the Barizart. At the Morteau, Princess Marguerite was passing; seeing her, we turned left and galloped up the hill to the left at full speed, perfectly together. She watched me, and kept watching still when we were at the top.

Après quelques difficultés les chevaux viennent, moi, Clark et Paul. Par le Morteau, à La Géronstère, de là par la promenade Meyerbeer par des petits sentiers rapides au Barizart. Au Morteau passait la princesse Marguerite, la voyant, nous prîmes à gauche et avons monté au grand galop parfaitement ensemble la colline à gauche. Elle m'a regardée, et longtemps regardait encore, quand nous étions en haut.

Clark has been much in good society; his cousin is the wife of an Italian prince. He spent two years in Rome, three years in Berlin, and one winter in Russia as private secretary to the ambassador at the American legation. He knows the Dorias, the Somaglias, etc.

Clark a beaucoup été dans la bonne société, sa cousine est la femme d'un prince italien, il passa deux ans à Rome, trois ans à Berlin et un hiver en Russie, comme secrétaire intime de l'ambassadeur à la légation américaine. Il connaît les Doria, Somaglia, etc.

A few words were said about the Hamiltons; he says he was often taken for Carlo. He does resemble him slightly.

On a dit quelques mots des Hamilton, il dit qu'on le prenait souvent pour Carlo. Il le rappelle un peu.

Maman dines in town with us.

Maman dîne en ville avec nous.

Yesterday there was a soiree at the illustrissima marchesa duchessa di Matera -- and illustrissima cuisiniere-a.

Hier il y avait soirée chez l'illustrissima marchesa duchessa di Matera, et illustrissima cuisinière-a.

Everyone has been coming to ask after Maman's health for the past two days. We were no doubt much invited. After dinner we enter the casino; the Pole comes straight to us and stays with us and sees us home at ten o'clock. I do not know if I imagine it, but I seemed to catch him several times looking at me in a particular way, without wanting me to see -- looking only to look at me, as one looks when one loves, involuntarily.

Tout le monde est venu demander des nouvelles de la santé de maman depuis deux jours. Nous étions sans doute très invitées. Après dîner, nous entrons au casino, le Polonais vient droit à nous et reste avec nous et nous reconduit à dix heures. Je ne sais si j'imagine mais il m'a semblé l'attraper plusieurs fois me regardant d'une façon particulière, sans vouloir que je le voie seulement pour me regarder, comme on regarde quand on aime, involontairement.

Maman does not like it when Hamilton is mentioned; she fears that my weakness for a married man will hinder me. Poor mother, how naive she is.

Maman n'aime pas qu'on parle de Hamilton, elle craint que ma faiblesse pour un homme marié ne m'empêche. Pauvre mère comme elle est naïve.

I saw the gentleman again on horseback; we were going with Dina to the Pouhon and I nearly touched his horse with my dress. He is a man I see only on horseback and in a carriage. Only once have I seen him on foot.

J'ai encore revu le monsieur à cheval, nous allions avec Dina au Pouhon et j'ai presque touché son cheval avec ma robe. C'est un homme que je vois seulement à cheval et en voiture. Une seule fois je l'ai vu à pied.

If he is married, he is not -- I do not like married people. It is not because I am unmarried, but I do not like them.

S'il est marié il n'est pas, je n'aime pas les gens mariés. Ce n'est pas parce que je suis à marier, mais je ne les aime pas.

A gentleman came to beg Maman that I sing in a concert for the poor?!!!!!!!!!!!!!!! Now there is an extraordinary thing.

Un monsieur est venu prier maman pour que je chante dans un concert pour les pauvres ?!!!!!!!!!!!!!!! Voilà une chose extraordinaire.

While I was out riding, Gambart was at our house and spoke in a strange manner; he said that Dina and I were ill-bred, that we know neither how to enter a room, nor converse, nor leave, etc., etc. In short, he said enough that I would have shown him the door. But Maman, after his departure, sided with him.

Pendant que j'étais à cheval Gambart était chez nous et parla d'une façon étrange, il a dit que Dina et moi étions mal élevées, que nous ne savons ni entrer, ni causer, ni sortir etc. etc. Enfin il dit assez pour que je l'aie mis à la porte. Mais maman après son départ se joignit à lui.

But what idea has come into this man's head! What a madman! Impertinent. I should like, however, to understand why he has gone mad.

Mais quelle idée est venue à cet homme ! Quel fou ! Impertinent. Je voudrais cependant comprendre pour quelle raison il est devenu fou.